一个沉默的伤口，那些泛黄的信件散落着，陈志远和秀兰的名字在昏暗的光线下显得格外刺眼。
这绝不是简单的怀旧，更不是一段可以被轻易丢弃的往事。父亲的反应，分明是触碰到了某个尘封多年、带着血腥味的禁忌。
他深吸一口气，压下翻腾的思绪，强迫自己冷静。当务之急是父亲的身体。他小心翼翼地扶起林国栋，半背半抱地将几乎失去意识的老人挪到里屋的床上。盖好薄被，又倒了温水，用勺子一点点喂进去。林国栋喉咙里发出模糊的吞咽声，眼睛始终紧闭着，眉头紧锁，仿佛沉溺在一个无法醒来的噩梦里。
安顿好父亲，林小满才疲惫地回到堂屋。他没有碰那些信件，只是站在桌边，凝视着它们。推土机的轰鸣声似乎又清晰起来，穿透墙壁，提醒着他此行的目的——处理老宅，签署协议，然后离开这个他早已陌生的地方。可现在，这堆发黄的纸片，像一个巨大的漩涡，将他牢牢吸住。
“秀兰姑奶奶”他低声念着，指尖无意识地划过信纸上那个落款“陈志远”的名字。1965年，上海知青。奶奶确实提过一个远嫁的妹妹，但语焉不详，只说嫁得远，再没回来。父亲为何如此恐惧？这段恋情背后，究竟发生了什么？
他需要答案。而答案，或许就在这个村子里，在那些同样被岁月侵蚀的老人记忆里。
接下来的两天，林小满像个幽灵般在即将消失的村落里游荡。他避开推土机轰鸣的主路，钻进那些歪斜破败、即将被推倒的土坯房之间的小巷。空气里弥漫着尘土和告别的气息，一些门窗洞开，里面空空荡荡，早已人去屋空；另一些则还残留着生活的痕迹，门口坐着眼神浑浊的老人，沉默地望着这片即将倾覆的家园。
他敲开了一扇又一扇门。
“王阿婆，您还记得秀兰吗？大概六十年前，村里是不是有个叫秀兰的姑娘？喜欢戴蓝头巾的？”
王阿婆坐在门槛上晒太阳，瘪着嘴，浑浊的眼睛眯着，似乎在努力回忆。“秀兰？哪个秀兰？戴头巾的哦，老林家的闺女？是有一个嫁人啦，嫁得远喽好多年没音信咯”她絮絮叨叨，说的都是些模糊的碎片，关于秀兰的勤快，关于她家以前的位置，再深问，老人就摇着头，念叨着“记不清了，都过去喽”。
他又找到住在村西头的李大爷。李大爷年轻时是生产队的会计，或许知道些内情。
“陈志远？知青？”李大爷推了推老花镜，眼神有些闪烁，“是有这么个人上海来的，有文化。后来后来不是都回城了吗？都走了，都走了”他端起搪瓷杯喝了口水，目光却飘向窗外，避开了林小满追问的眼神。“那时候的事，乱糟糟的，谁还记得清？小伙子，过去的事就让它过去吧，现在要紧的是拆迁，赶紧签了协议，拿钱走人，省心！”
林小满的心一点点沉下去。他走访了七八位老人，得到的回应要么是记忆模糊的只言片语，要么是像李大爷这样明显的回避和劝诫。每当提到“秀兰”和“陈志远”的名字，尤其是“知青”和“生产队”这些字眼时，空气里总会弥漫开一种微妙的紧张和沉默。老人们浑浊的眼神里，似乎藏着某种心照不宣的禁忌，讳莫如深。
时间在徒劳的奔波中流逝。第三天清晨，林小满刚给父亲喂完药，院门就被敲响了。敲门声礼貌而带着不容置疑的力度。
门外站着一个穿着笔挺西装、头发梳得一丝不苟的中年男人，脸上挂着职业化的微笑，身后跟着一个拿着文件夹的年轻人。
“林先生是吧？您好，我是盛达地产的项目经理，赵明。”男人递上名片，“关于贵府老宅的拆迁补偿协议，您考虑得怎么样了？我们这边时间确实很紧，整个片区的进度都卡在您这里了。”
林小满看着对方脸上无懈可击的笑容，又想起这两天碰壁的经历，一股烦躁涌上心头。“赵经理，我父亲病着，这事”
“理解，非常理解。”赵明打断他，笑容不变，语气却带着不容商榷的意味，“但项目工期不等人。这样，我再给您最后三天时间。三天后，如果还没有签，我们只能按照程序，申请强制拆迁了。这对您，对我们，都是损失，您说是不是？”他微微侧身，示意了一下身后远处轰鸣的推土机，“您看，其他区域已经开始了。希望您尽快做决定。”
说完，他微微颔首，带着助手转身离开，留下林小满站在院门口，看着那两道远去的背影，只觉得胸口堵得发慌。三天！最后通牒像一块巨石压了下来。他回头望了一眼堂屋桌上那堆信件，又看了看里屋床上昏睡的父亲，一股无力感和愤怒交织在一起。
午后，阳光炙烤着大地，空气闷热得没有一丝风。林小满心乱如麻，漫无目的地走到村口。那棵巨大的老槐树依旧伫立着，虬枝盘曲，浓密的树冠投下一片难得的阴凉。树下散落着几块被磨得光滑的青石板，是村里老人往日纳凉闲话的地方。此刻树下空无一人，只有蝉鸣聒噪地响着。
他疲惫地靠在一根粗壮的树干上，闭上眼，试图理清纷乱的思绪。父亲的恐惧、老人们的回避、开发商的通牒、还有那铁盒里无声诉说的爱情所有线索都缠绕在一起，找不到头绪。
就在这时，一阵极轻微的