常突兀，瞬间穿透了推土机的轰鸣和林小满自己粗重的喘息。他动作一顿，手臂被震得微微发麻。不是石头。石头的声音会更闷。他疑惑地低下头，用脚拨开刚才铲起的泥土和杂草根茎。
泥土下，露出一个边角。暗沉，锈蚀，带着泥土的湿气。他蹲下身，用手扒开周围的浮土。一个方方正正的物体轮廓逐渐清晰。那是一个盒子，一个深埋在地下不知多少年的铁盒。盒盖已经和盒体锈蚀粘连在一起，表面覆盖着厚厚的红褐色锈迹，边缘有些变形，但整体还算完整。盒子上没有任何花纹或标记，只有岁月和泥土留下的斑驳痕迹。
林小满的心脏没来由地猛跳了一下。他丢开铁锹，双手用力，小心翼翼地将那个沉甸甸的铁盒从泥土里整个挖了出来。盒子不大，约莫一尺见方，入手却异常沉重，冰凉粗糙的触感透过掌心传来。他捧着这个沾满泥污的意外发现，站在荒草丛生的院子里，午后的阳光照在锈迹斑斑的铁盒上，反射出一点微弱的光。推土机的噪音似乎在这一刻变得遥远了。
他盯着盒子，眉头紧锁，下意识地低声自语：“这是什么？”
第二章 尘封的信笺
铁盒沉甸甸的，沾满了湿冷的泥土，像一块刚从河底捞起的顽石。林小满捧着它，掌心传来粗糙冰凉的触感，与午后燥热的空气形成奇异的反差。推土机的轰鸣似乎被隔绝了一层，他所有的注意力都集中在这个意外出土的物件上。他下意识地掂了掂，盒子内部似乎装着东西，分量不轻。
带着满腹疑窦，他转身快步走进堂屋。光线依旧昏暗，父亲林国栋蜷在藤椅里，闭着眼，胸膛随着微弱的呼吸起伏，似乎又陷入了昏睡。林小满没惊动他，轻手轻脚地将铁盒放在那张落满灰尘的八仙桌上。
他找来一块破布，沾了点水井里打上来的凉水，开始擦拭铁盒表面的泥垢。红褐色的锈迹异常顽固，布条擦过，只留下几道湿痕，更多的泥土被蹭掉，露出底下更深的锈蚀层。盒盖和盒体锈得几乎融为一体，边缘扭曲变形。他尝试着抠了抠缝隙，纹丝不动，指尖却沾满了铁锈的碎屑。
林小满皱了皱眉，目光扫过屋内，最后落在角落里那堆废弃农具上。他走过去，翻找出一把同样锈迹斑斑但还算结实的旧榔头和一截粗铁钉。回到桌边，他深吸一口气，将铁钉尖锐的一端抵在盒盖与盒体之间锈蚀最严重的缝隙处，举起榔头，小心翼翼地敲了下去。
“铛！铛！铛！”
沉闷的敲击声在寂静的堂屋里格外清晰，每一次震动都让桌上的灰尘簌簌落下。林小满屏住呼吸，控制着力道，生怕用力过猛把盒子砸坏。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在桌面上，洇开一小片深色。他专注地盯着那点缝隙，榔头一次次落下，铁钉一点点嵌入锈层。
不知敲了多少下，就在他手臂发酸，几乎要放弃时，“咔啦”一声脆响传来！一道细微的裂缝在盒盖边缘绽开，伴随着簌簌落下的锈粉。林小满心中一喜，连忙放下工具，双手抓住盒盖边缘，屏住呼吸，用尽全力向上一掰！
“吱嘎——”
令人牙酸的金属摩擦声响起，盒盖带着粘连的锈块，被艰难地掀开了。一股陈腐、潮湿、混合着淡淡铁腥和纸张霉变的气息瞬间弥漫开来，呛得林小满忍不住偏头咳嗽了两声。
他低头看向盒内，心脏猛地一跳。
盒子里没有他预想的金银财宝，也没有任何值钱的物件。里面整整齐齐，码放着一叠厚厚的、泛黄的信笺。纸张的边缘已经卷曲发脆，颜色是那种被时光浸透的、不均匀的暗黄，像秋天里枯萎的落叶。最上面一封信的信封上，一行蓝黑色的钢笔字迹，虽然因潮湿有些晕染，却依然清晰可辨：
秀兰同志 亲启
落款处，是一个同样清晰的名字：陈志远。日期则赫然写着：一九六五年十月七日。
林小满的呼吸停滞了一瞬。一九六五年？这盒子在地下埋了快六十年？他小心翼翼地伸出手，指尖触碰到最上面那封信的信封。纸张异常脆弱，仿佛一用力就会碎裂。他屏住呼吸，极其轻柔地将整叠信件从铁盒中取了出来。
信件被一根褪色发白的棉线仔细地捆扎着，打着一个整齐的结。林小满解开棉线，最上面那封信的信封没有封口。他犹豫了一下，最终还是抽出里面同样泛黄的信纸，展开。
字迹是漂亮的钢笔行楷，蓝黑色的墨水，力透纸背。开头是那个年代特有的称呼和格式：
“秀兰同志：见字如面。
自上次在村口老槐树下匆匆一别，已逾半月。田间劳作虽苦，然每每忆及你低头浅笑时，额前碎发拂过蓝头巾的模样，便觉疲惫尽消，心中唯有暖意”
林小满的目光飞快地扫过字里行间。信里没有华丽的辞藻，却充满了真挚的关切和小心翼翼的试探。写信人陈志远似乎是个知青，字里行间流露出对乡村生活的观察和对收信人“秀兰”的深深倾慕。他描述着劳动的艰辛，询问秀兰的身体，分享着从上海带来的书籍，字字句句都透着那个年代特有的含蓄与克制，却又掩藏不住青春的热烈。
“秀兰”林小满低声念着这个名字，眉头紧锁。这个名字很陌生，他从未听父亲提起过家里有这样一