地下的情书
第一章 归乡
推土机的轰鸣声像一头不知疲倦的野兽，在午后燥热的空气里横冲直撞。扬起的尘土弥漫了整个林家坳，给那些斑驳的老墙、歪斜的门楼和记忆里熟悉的青石板路都蒙上了一层灰黄的纱。林小满拖着行李箱，站在村口那棵虬枝盘结的老槐树下，眉头拧成了一个疙瘩。他刚从省城赶回来，西装革履与周遭的环境格格不入，行李箱的滚轮在坑洼不平的土路上磕磕绊绊，发出沉闷的抗议。
他回来了，回到这个他花了十几年才走出去的地方，回到这座在推土机爪牙下瑟瑟发抖的老宅。父亲林国栋的电话里，声音嘶哑得厉害，只说“快不行了”，还有“拆迁队催得紧”。林小满心里清楚，父亲口中的“快不行了”，多半是夸张，老人总是这样。但“拆迁队催得紧”却是实打实的麻烦。他只想尽快处理完这些“麻烦事”，签了字，拿了补偿款，把父亲接到城里安顿好，然后彻底和这个闭塞、落后、充满不愉快回忆的地方告别。
推开那扇吱呀作响、漆皮剥落的院门，一股混合着尘土、霉味和淡淡中药味的陈旧气息扑面而来。院子不大，却显得异常空旷荒凉。墙角堆着些废弃的农具，上面覆满了蛛网。那口老水井的辘轳歪在一边，井台边沿长满了湿滑的青苔。正对着院门的三间瓦房，屋顶的瓦片缺了不少，露出底下深色的椽子，像老人豁了牙的嘴。窗户上的玻璃碎了几块，用硬纸板和塑料布勉强糊着，在风里呼啦作响。
林小满把行李箱放在檐下，深吸一口气，推开堂屋虚掩的门。光线昏暗，空气凝滞。父亲林国栋蜷缩在靠墙那张旧藤椅上，身上盖着一条洗得发白的薄毯。他比林小满上次见时又瘦削了许多，脸颊深深凹陷下去，颧骨突出，眼窝也陷着，只有那双浑浊的眼睛在看到儿子时，微微亮了一下，随即又被一阵剧烈的咳嗽淹没。他佝偻着背，咳得撕心裂肺，枯瘦的手紧紧抓着胸口，仿佛要把肺都咳出来。
“爸。”林小满喊了一声，声音有些干涩。他走过去，拿起旁边矮几上的搪瓷缸子，倒了点温水递过去。
林国栋好不容易止住咳，喘息着接过缸子，喝了一小口，浑浊的眼睛看着儿子，嘴唇翕动了几下，才发出微弱的声音：“回来了就好。”他顿了顿，目光扫过儿子笔挺的西装，“外面吵得很吧？”
“嗯，推土机就在村口。”林小满简短地回答，不想多谈。他环顾四周，屋里比他记忆中的更加破败杂乱。墙角堆着些杂物，桌椅上积着厚厚的灰尘。“家里怎么弄成这样了？”他忍不住问。
“人老了没力气收拾了。”林国栋的声音带着疲惫和一种认命般的颓然，“你回来正好。拆迁队的人天天来催，说再不签就要强拆了。那协议在里屋桌上你看看”他又开始咳嗽起来，挥了挥手，示意儿子自己去处理。
林小满心里涌起一股烦躁。他走进里屋，果然看到一张打印的拆迁补偿协议摊在落满灰尘的八仙桌上。他粗略扫了一眼补偿金额，比他预想的要低不少。他掏出手机，想给负责的拆迁办经理打个电话，却发现信号微弱得可怜。他烦躁地收起手机，目光落在堆满杂物的里屋角落，还有院子里那一片狼藉。
不行，这样不行。就算要签字走人，这破房子里的东西总得收拾一下，有些老物件或许还能卖点钱，总不能全留给推土机碾碎。更重要的是，父亲病成这样，屋里屋外脏乱成这样，看着就让人憋闷。
他脱下西装外套，随手搭在椅背上，卷起衬衫袖子，走到院子里。午后的阳光有些刺眼，推土机的噪音依旧顽固地穿透空气。他先走到墙角，试图把那堆废弃的锄头、铁耙归置一下，却发现它们早已锈蚀得不成样子，纠缠在一起，根本挪不动。他泄气地踢了一脚，扬起一片灰尘。
目光转向院子中央那片曾经是菜地，如今长满杂草的空地。开发商给的补偿协议里，这片宅基地的面积是关键。他记得小时候这里种过黄瓜、豆角，母亲还在边上种过几株月季。现在，只剩下半人高的荒草和几根枯死的藤蔓。
他需要清理一下，至少让院子看起来不那么像废墟，或许跟拆迁队谈补偿时还能多点底气。他走到杂物棚里翻找，里面堆满了破箩筐、旧瓦罐，散发着一股浓重的霉味。他在角落里找到了一把锈迹斑斑的铁锹，木柄都朽了半截。他掂量了一下，勉强能用。
拿着这把破铁锹，林小满走到院子中央的荒草地。他吐了口唾沫在手心，搓了搓，然后握紧锹柄，用力铲了下去。铁锹切入干硬的泥土和盘结的草根，发出沉闷的“噗”声。他一下一下地铲着，动作有些生疏。泥土被翻开，露出底下深褐色的土层，混杂着碎瓦砾和不知名的虫豸。汗水很快浸湿了他的衬衫后背，黏腻地贴在皮肤上。推土机的噪音，父亲的咳嗽声，还有这繁重无意义的体力劳动，都让他心头的烦躁像野草一样疯长。
他机械地重复着铲土、掀翻的动作，只想快点把这片碍眼的杂草清理掉。铁锹一次次插入泥土，带起土块和草根。就在他用力铲向靠近水井边的一丛茂盛杂草时，锹尖突然碰到了什么坚硬的东西，发出一声短促而清晰的金属撞击声——“铛！”
这声音不大，却异