地契上的记忆
第一章 重返故土
车轮碾过最后一段水泥路，在坑洼的碎石路面上发出沉闷的颠簸声。林陌降下车窗，一股混合着泥土腥气和腐烂秸秆的味道涌了进来。十年了，这味道像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆的锁孔。他皱了皱眉，下意识地升起车窗，将那份崭新的拆迁协议平整地放在副驾驶座位上，手指划过封面上烫金的“宏远地产”字样。
老宅的轮廓在暮色中显现。夕阳的余晖吝啬地涂抹在残破的土黄色院墙上，几处豁口像老人缺了牙的嘴。墙根下丛生的杂草几乎要淹没那条他曾经无数次奔跑过的青石板小径。唯一不变的，是院墙外那棵巨大的老槐树。它沉默地伫立着，虬结的枝干伸向灰蓝色的天空，叶片在渐起的晚风中沙沙作响，声音低沉而绵长，仿佛在独自诉说着无人倾听的往事。
林陌熄了火，推门下车。昂贵的皮鞋踩在松软的泥土地上，立刻陷下去一小块。他没在意，径直走到车尾，打开后备箱，里面除了一个轻便的旅行袋，只有一个崭新的银色计算器。他拿出计算器，指尖在冰凉的按键上跳跃，屏幕上的数字随着他的输入快速滚动：土地面积、补偿标准、附属物估价最终，一个精确到小数点后两位的数字定格在屏幕上。他盯着那串数字，眼神平静得像一潭深水，映不出任何波澜。这个数字，足以让他在那座打拼了十年的城市付清一套核心地段公寓的首付，还能余下不少。
“嗡——嗡——”
手机在西装裤袋里剧烈震动起来，屏幕上跳动着“王总”两个字。林陌深吸一口气，接通电话。
“林老弟！到了吧？”宏远地产的王总声音洪亮，带着不容置疑的热情，“怎么样？看到老宅是不是感慨万千？不过旧的不去新的不来嘛！咱们的补偿方案，那可是按最高标准走的，童叟无欺！你看，这协议”
“王总，我刚到。”林陌打断他，声音没什么起伏，“协议我看了，条款很清晰。”
“那就好！那就好！”王总的笑声透过听筒传来，“林老弟是明白人！咱们这项目，市里重点扶持，早一天动工，早一天见效益！你看，明天上午九点，咱们在项目部把字一签，后续手续我亲自盯着办，补偿款三天内保证打到您账上！这效率，没得说吧？”
林陌的目光从计算器的屏幕上移开，落在老槐树粗糙皲裂的树皮上。风似乎更大了些，树叶的沙沙声也更响了，像无数细小的叹息。他记得小时候，这棵树是他和小伙伴们的乐园。夏天在浓密的树荫下捉知了，秋天摇落一地的槐花，奶奶会捡回去蒸槐花饭。有一次他爬得太高下不来，是父亲踩着梯子把他抱下来的，父亲粗糙的大手蹭得他胳膊有点疼，身上有股好闻的汗味和烟草味。
“林老弟？在听吗？”王总的声音带着一丝不易察觉的催促。
“嗯。”林陌应了一声，手指无意识地抚过槐树树干上一道深凹的疤痕，那是他小时候用斧头劈柴时不小心留下的，“王总，这么大的事，总得让我再看看地方，想想清楚。”
“哎呀，理解理解！故土难离嘛！”王总立刻换上体谅的口吻，“不过老弟啊，时代在变，咱们也得向前看不是？守着这几间破房子、几亩薄田，能有啥出息？签了字，拿了钱，去城里过舒坦日子，那才是正经！这样，明天上午九点，我等你！咱们不见不散！”
电话挂断了，忙音嘟嘟作响。林陌把手机塞回口袋，指尖还残留着树皮的粗糙触感。他再次看向计算器屏幕，那个精确的数字在暮色中泛着冷光。他按下了归零键，屏幕暗了下去。
他走到老宅紧闭的、油漆剥落的木门前，门环上锈迹斑斑。透过门缝，能看到院子里荒草丛生，曾经平整的晒谷场早已不见踪影，只有几块碎裂的石磨半埋在土里。西厢房的屋顶塌陷了一大块，露出黑黢黢的椽子，像野兽残缺的肋骨。这里的一切都在加速腐朽，如同一个被遗忘的角落。
风穿过破败的院落，卷起地上的尘土和枯叶，发出呜咽般的声响。老槐树的枝叶在风中剧烈地摇摆，沙沙声更大了，几乎盖过了远处村庄传来的零星狗吠。那声音固执地钻进林陌的耳朵，带着某种难以言喻的悲凉和执着。
他站在残破的院墙外，身后是象征着财富与未来的汽车和协议，面前是承载着童年与记忆的荒芜故园。开发商王总的声音还在耳边回响，催促着他做出一个冰冷的、数字化的选择。而老槐树，依旧在风中沙沙作响，固执地、一遍遍地，试图唤醒些什么。
林陌从旅行袋里摸出一包烟，抽出一支点上。猩红的火点在暮色中明灭。他靠着冰冷的院墙，深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑。目光再次投向那棵老槐树，树影在昏暗的光线下显得格外庞大而沉默。计算器冰冷的数字和老槐树固执的沙沙声，在他脑海中无声地角力。他夹着烟的手指，无意识地捻动着，烟灰簌簌落下，融入脚下的泥土。明天上午九点这个时间点像一根细针，扎在他心口某个他自己都以为早已麻木的地方。他需要一点时间，哪怕只是一夜，在这片即将被推平的土地上，独自面对这最后的荒芜和风中那不肯停歇的诉说。
第二章 记忆之匣