度滞后百分之四十，同志们！”他的声音敲打着长条会议桌，“拖一天就是烧一天的钱！”
林默低头翻看新印发的补偿方案细则，纸页边缘锋利得像刀片。他昨晚几乎没睡，银杏树桩渗出的汁液气味总在鼻尖萦绕，指缝里还残留着许愿瓶冰凉的触感。王主任忽然推过来一沓文件：“小林，你专业对口，看看这个补充条款有没有漏洞。”
文件封面印着《老城区改造三期规划方案（终稿）》。林默随手翻开，目光扫过自己三年前设计的道路拓宽示意图，手指却猛地顿在签名栏。那里用蓝黑墨水签着“林默”，笔锋凌厉，日期是2020年11月7日。他记得那天刚通过注册规划师考试，特意买了支新钢笔。
“建议加快拆迁进度。”——方案末页的空白处，赫然是他亲笔写的批注。字迹因为用力过猛而微微洇开，像团干涸的血渍。
会议室突然安静下来。王主任的嘴还在张合，声音却像隔着水幕传来。林默盯着那行批注，工地的推土机轰鸣突然在耳蜗里炸响。他看见银杏树的汁液正从钢笔尖渗出，顺着纸页漫过“加快”两个字，把墨迹泡得浮肿发白。
“小林？”王主任敲了敲桌子。
林默霍然起身，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳声响。“抱歉。”他抓起文件冲出门，身后传来王主任的嘀咕：“现在的年轻人，动不动就闹情绪”
暮色里的老宅像个沉默的伤员。院墙爬满推土机刮擦的伤痕，门板上贴着评估单的残骸在风里扑打。林默踢开脚边的空酒瓶，劣质白酒的辛辣还灼烧着喉咙。他摇摇晃晃走到西墙，月光把墙皮剥落的地方照得惨白。这里曾经爬满凌霄花，祖父总在花架下教他认图纸。
手指摸到半截粉笔头，是上次给老李头画象棋棋盘剩下的。冰凉的粉笔触到墙面时，林默忽然想起医院心电监护仪的绿线。嘀。嘀。嘀。粉笔灰簌簌落下，在斑驳的墙皮上划出三道深沟。
“背——叛——者——”
最后一笔拖得太长，粉笔“啪”地折断。林默盯着那三个歪斜的字，胃里翻涌的酒液突然冲上喉头。他扶着墙剧烈干呕，指甲在“叛”字的竖勾上抠出几道白印。月光把影子投在字迹上，拉长得像个跪地的囚徒。
晨光刺透眼皮时，林默正蜷在门廊的草席上。后脑勺突突地跳着疼，嘴里全是铁锈味。他眯着眼看向西墙，三个粉笔字在晨光里白得扎眼。墙根下却多了个人影。
苏晓背对着他，摄像机镜头正直直对着那面墙。她今天穿了件洗得发白的工装外套，马尾辫用铅笔随意绾着。镜头缓缓平移，特写定格在“叛”字尾端——那里沾着林默昨夜呕吐时蹭上的污渍，混着粉笔灰凝成团污垢。
“拍够了吗？”林默撑起身子，草席下的碎瓦片硌得掌心生疼。
摄像机红灯熄灭。苏晓转过身，晨光在她睫毛上镀了层金边，眼神却冷得像清江底的石头。“王婶说老李头今早出院了。”她声音很轻，“他问银杏树桩能不能留给他当凳子。”
林默喉咙发紧：“推土机昨天就碾过去了。”
“就像碾碎漂流瓶那样？”苏晓忽然举起挂在胸前的许愿瓶。瓶身在光线下透出暗红色，那道被树根裹缠留下的划痕格外清晰。“你当年说这个瓶子能装下整条清江的秘密。”她指尖摩挲着瓶身裂缝，“现在它连自己的碎片都装不住了。”
林默瞥见摄像机屏幕还亮着，墙上的字在取景框里扭曲变形。“删掉。”他伸手去抓摄像机，“这不是你的民俗素材！”
苏晓猛地后退，后背撞上院墙。墙皮簌簌落下，扑簌簌盖住“背叛者”的“者”字。“你怕什么？”她攥紧摄像机，指节发白，“怕别人看见城市规划师在自家墙上写检讨书？”
“你懂什么！”酒劲混合着羞怒冲上头顶，“你们搞研究的拍拍屁股就走，我们可是要在这里活命的！”
“所以你就帮他们拆掉老李头坐过的石凳？铲平王婶埋过脐带的石榴树？”苏晓的声音陡然拔高，“你比推土机更清楚哪里是命门！哪根梁抽掉房子会塌！”
林默突然抢过墙角的铁锹。锈蚀的锹头带着风声劈向墙面，石灰粉轰然炸开。苏晓惊叫着想护住摄像机，铁锹却狠狠砸在“背”字上。粉笔灰混着碎砖溅到她脸上，像撒了把骨灰。
“拆啊！”苏晓突然不躲了，反而把镜头对准他扭曲的脸，“让摄像机看看，林规划师是怎么亲手拆自家祖坟的！”
铁锹“哐当”掉在地上。林默喘着粗气，看见碎砖缝里露出半截粉笔。那是他小学时参加绘图比赛得的奖品，祖父用红绸布包着收在匣子里。现在它躺在墙根的破瓦堆中，和狗屎混在一起。
苏晓抹了把脸上的灰，转身拉开门闩。生锈的合页发出悠长的呻吟，像垂死者的叹息。她跨出门槛时停了停，没回头。
“医院缴费单还在你口袋里吧？老李头的。”她的声音飘在晨风里，“护士说押金是你垫的。”
木门吱呀合拢。林默慢慢蹲下身，从裤袋里掏出那张皱巴巴的收据。缴费人签名栏上，“林默”两个字写得工整克制，和规划方案上的笔迹重叠在一起，在晨光里微微发烫。
第八章 真相浮现