暴雨在深夜骤然降临。雨点砸在瓦片上像撒豆子，檐溜很快连成水柱，在青石阶前溅起浑浊的水花。林默蜷在门廊的竹椅上，缴费收据在指间捻得发烫。远处工地探照灯穿透雨幕，把急坠的雨丝照成无数道银针，扎在老宅伤痕累累的院墙上。
“轰隆——”
雷声滚过天际的刹那，西墙传来砖石垮塌的闷响。林默冲进雨幕时，泥水已没过脚踝。借着闪电的惨白光亮，他看见那段爬满“背叛者”字迹的墙体塌了半边，碎砖和湿泥堆成小丘。断裂的墙基处，露出个生满红锈的铁盒一角，雨水正顺着盒盖的缝隙往里渗。
铁盒沉得像块墓碑。林默用螺丝刀撬开锈死的搭扣时，腥涩的铁锈味混着泥土气息直冲鼻腔。盒底躺着两样东西：一本蓝布封面的线装册子，册页被水汽洇得发软；另有一卷用油纸裹紧的手稿，纸页边缘已泛起霉斑。
蓝布册子的扉页上，工整的毛笔字写着《梧桐巷邻里公约》。林默翻到末页，泛黄的宣纸上按着几十枚红指印，祖父“林正山”的名字排在首位。公约条款里夹着张便笺：“巷口古井归公用，李三爷每日卯时启封”——这口井他小时候还见过，王婶总说井水比自来水甜。
油纸卷展开时发出脆响。手稿标题是《论可持续社区》，署名仍是祖父。钢笔字在“社区精神传承”章节戛然而止，最后半页被褐色的茶渍晕染。林默读到夹在稿纸里的便条时呼吸一滞：“七月廿八，与陈工查勘古树，见白鹭栖于银杏——此景当永续。”便条日期是1952年，正是父亲出生的那年。
雨势渐小时，林默浑身湿透地坐在档案局阅览室。他翻遍了八十年代的城建档案，终于在泛黄的《青城机械厂扩建意见书》里找到夹页。那是份联名抗议书，标题用红墨水写着“反对毁占梧桐巷绿肺”，落款日期1983年5月。
签名栏第七个名字，是力道遒劲的“林建国”。林默掏出规划院的签字笔，在便签纸上写下自己名字。两个跨越四十年的签名并置在灯下——竖勾的弧度，默字最后一点的顿挫，如同复刻的印章。他忽然想起父亲总抱怨右手小指发麻，说是年轻时抄写太多文件落下的病根。
窗外传来早班公交的报站声。林默把脸埋进掌心，指缝里还沾着铁盒的锈屑。闭眼的瞬间，祖父抱着幼年的他指认古树的身影，与父亲伏案书写抗议信的侧影，在黑暗里重叠成晃动的剪影。雨后的晨光透过百叶窗，将签名栏上父子俩的笔迹镀上金边，墨痕里未干的水汽折射出细碎虹光。
第九章 最后防线
档案局窗外的梧桐叶滴着宿雨，林默指尖抚过抗议书上“林建国”三个字，钢笔在便签纸洇开一团墨迹。四十年前父亲签名的力道透过纸背，此刻正硌着他的指骨。手机在口袋里震动，苏晓的名字跳出来：“老物件征集还剩两天，王婶捐了煤油灯。”
青砖墙的缺口用防水布暂时蒙着，铁盒里的文件在书桌上铺开。林默将《邻里公约》第一条抄在展板最上方：“巷中古木皆属公产，凡采伐者罚担水三月”。投影仪调试的光束扫过墙面，1952年祖父手绘的社区绿化图突然跃现在斑驳的灰泥上，银杏树冠的轮廓像片燃烧的金色云霞。
“这树比我岁数都大呢！”裹着旧头巾的赵奶奶颤巍巍指向投影，枯瘦的手指穿过光影里的枝桠，“六零年闹饥荒，树皮都叫人剥了吃，老林工愣是守着这棵不让动。”她带来的搪瓷盆突然哐当落地，盆底“抓革命促生产”的红字在水泥地上打转。满屋举着老照片的街坊霎时安静，只有投影仪风扇嗡嗡作响。
苏晓的摄像机镜头扫过墙角。林默正蹲着拼接祖父手稿的残页，霉斑吞噬的段落里突然跳出“公共记忆载体”五个字。他抬头时，投影恰好打在坍塌的西墙位置，泛黄的全家福里，祖父抱着穿开裆裤的父亲站在银杏树下，树影斑驳地落在父亲仰起的笑脸上。
“林工！”穿藏蓝西装的开发商代表堵在院门口，公文包压住爬满茑萝的门框，“文化馆方案批下来了。”他抽出的合同附录里，祖宅被标成粉色区块，“只要停止煽动拒签，这里永远姓林。”林默盯着合同末页的甲方盖章处，那枚鲜红的公章像滴在雪地的血。
暴雨那夜沾在鞋底的泥块，此刻在堂屋方砖上干结成褐色的痂。林默摩挲着铁盒边缘的锈迹，开发商的名片在指间翻折成纸飞机。窗台上父亲用过的搪瓷缸突然映入眼帘，缸身“先进生产者”的红字褪成了粉白——那是父亲结婚时厂里发的奖品。
“小默。”母亲的声音从厢房传来。樟木箱的合页发出呻吟，老人捧出本裹着蓝印花布的相册。封面是1978年国营照相馆的烫金徽标，内页夹着张四寸黑白照。二十几个戴安全帽的工人肩挨肩站在脚手架前，背后“梧桐巷自来水工程竣工”的横幅被风扯得猎猎作响。
母亲枯竹似的手指划过照片第二排：“这是你爸，这是老李头，这个是王婶男人”指甲最终停在横幅下方拿铁锹的青年身上，“那会儿你才满月，整条巷子轮着抱你。”她翻到相册末页的空白处，铅笔写着“1983511集资购树苗”，墨迹被岁月啃噬得断断续续。
投影光束扫过相册，墙面上竣工照里