馋涎欲滴的小脸。
“最绝的是老张剃头铺！”卖卤煮的老孙头拍着大腿，“那会儿没有吹风机，冬天剃完头怕孩子们着凉，老张就用铜脸盆烧炭火，毛巾烘热了往头上一捂——”他忽然收住话头，瞅了眼林默，“你爸当学徒那阵，有回烘毛巾走了神，把王局长儿子的鬓角燎焦一绺”
哄笑声惊飞了觅食的麻雀。林默跟着扯了扯嘴角，指腹无意识摩挲着笔记本里夹着的父亲工作证。证件照上的年轻人抿着唇，眼神像裹着层硬壳。
日头西斜时，两个穿灰制服的人影出现在巷口。为首的中年人夹着公文包，胸牌上印着“拆迁办评估组”。他们手中的激光测距仪扫过斑驳的砖墙，钢卷尺在门框上拉出冷硬的反光。
“砖木结构，建筑面积六十二平三。”中年人敲着计算器，“按补偿标准”
林默突然上前半步：“外墙是空斗墙内填三合土，西山墙有民国时期的磨砖对缝工艺。”他语速快得像在汇报方案，“这种工艺的墙体，现行评估系数应该上调02。”
拆迁办的人交换了个眼神。夹公文包的重新按了几下计算器：“系数调整需要提供原始施工记录。”
“阁楼有祖父三十年代的工程笔记。”林默指向楼梯，“需要我现在去取吗？”
评估员摆摆手，在表格上匆匆添了几笔。公文包拉链合拢的脆响惊醒了屋檐下的燕子，扑棱棱掠过众人头顶。灰制服的身影消失在巷口时，苏晓轻轻碰了碰林默的胳膊。他这才发现自己的拳头一直紧握着，指甲在掌心掐出四道月牙似的白痕。
暮色漫过院落。八仙桌上摊着泛黄的规划图、写满口述记录的稿纸、还有那把生锈的理发剪。林默独自站在渐渐浓稠的阴影里，手指抚过图纸上祖父的批注。墨迹早已渗入纸髓，像老树盘踞在地底的根脉。晚风送来远处工地的夯击声，闷雷似的，一下下砸在暮色苍茫的街巷上。
第六章 矛盾激化
晨雾还没散尽，巷口电线杆上就贴出了新的告示。红纸黑字，拆迁补偿协议的签约进度表像条贪婪的爬虫，数字每天都在膨胀。王婶攥着存折从人群里挤出来，鬓角的汗把花白头发粘在脸上。她没敢看蹲在墙根的老李头，小跑着穿过石板路，塑料鞋底在青苔上打滑。
“签了？”五金店老板探出半个身子，手里扳手还滴着机油。
王婶把存折往怀里掖了掖：“儿子等钱付首付呢”尾音被巷子那头突然爆发的争吵切断了。老李头正用拐杖戳着拆迁办的宣传板，唾沫星子溅在“惠民工程”四个烫金大字上：“当年修自来水的时候，你们爹妈还在穿开裆裤！”
林默推开院门时，正撞见两个穿夹克的男人架着老李头往巷外走。老人枯瘦的胳膊被反剪在背后，像只被捆住翅膀的老鹰，嘶吼声卡在喉咙里变成破风箱似的喘息。围观的居民自动分开一条路，有人别过脸去数墙砖的裂缝，有人低头猛嘬烟屁股。
医院走廊的消毒水味混着铁锈气。老李头躺在惨白的床单上，胸口贴着电极片，胶管像藤蔓缠着手臂。心电监护仪的绿线跳得疲惫不堪，每一声“嘀”都砸在林默耳膜上。
“那会儿哪有机械啊。”老人眼皮颤动，手指在虚空里比划，“全凭肩挑手抬。你爷爷扛着经纬仪满山跑，我在底下打桩放线。”他忽然抓住林默的手腕，指甲掐进皮肉，“清江引来的水，管子埋多深都有讲究。老陈家出桐油抹接口，染坊李贡献麻绳缠管身”监护仪突然尖叫起来，护士冲进来调整滴速。老人喘着气，目光穿过林默望向天花板：“自来水流进院子的那天，你爸才这么高。”他松开手，在空中划了个矮矮的弧度。
晚霞把工地塔吊染成剪影时，林默踩着碎石渣往家走。推土机的轰鸣像野兽低吼，包围圈正在收紧。他习惯性往西头拐，脚步却钉在了巷口。银杏树不见了。昨天还缀满扇形绿叶的枝桠，此刻只剩个狰狞的树桩。年轮裂口处渗着乳白的汁液，像道新鲜的伤疤。
散落的银杏叶沾着泥浆贴在地上，被履带碾进碎砖堆。林默蹲下身，捡起半片残叶。叶脉在他指间微微震颤，仿佛还残留着五十年前那个夏末的脉搏——祖父把刻刀递给父亲，让他把爱人的名字刻进树皮。金黄的落叶铺满染坊后院时，陈秀琴的发梢总会沾上几片。
履带突然发出刺耳的摩擦声。推土机在树桩前打了个趔趄，司机探出头骂了句脏话。林默看见钢铲底下翻出半截树根，虬结的根须裹着团暗红的东西。是个褪色的许愿瓶，瓶身还粘着碎瓷片似的树皮。他认得这个漂流瓶，是苏晓十岁生日那年，他们从清江捞起来的战利品。
碎砖机开始轰鸣。混凝土碎块像被嚼碎的骨头，从钢铁齿缝里喷吐出来。林默攥着半片残叶转身，暮色里，老宅的轮廓正被逐渐亮起的工地探照灯吞没。风卷着沙砾抽在脸上，他抬手抹了把眼睛，掌心沾到的不知是灰，还是银杏树最后的汁液。
第七章 灵魂拷问
会议室的冷气开得十足，吹得林默后颈发凉。拆迁办王主任正用激光笔指点沙盘模型，红光在“老城核心区”的位置反复画圈。“进