八月下旬的徽州，终于舍得褪去那层闷在人身上的热壳。
早晚的风里，破天荒地带上了一丝凉意。
老图书馆窗外的那排树，叶子边缘已经开始泛起微黄，被风一吹，偶尔会有一两片打着旋儿落下来，掉在地砖上。三楼的外文阅览室里，头顶的吊扇依然在倔强的转着，但吹下来的风已经不再是那种让入烦躁的热气了。陈拙坐在靠窗的老位置上，手里翻着一本大部头的代数专着。
他看书的速度不快，有时候一页能停留十几分钟，手里的铅笔偶尔在旁边的草稿纸上点两下，写下几个干瘪的字符。隔着一张宽大的原木桌子，苏微坐在他的斜对面。
“啪。”
一声并不算响，但十分干脆的合书声打破了角落里的安静。
陈拙擡起头。
苏微正把手压在那本厚厚的《概率论与数理统计》封面上。
那本书现在的样子可以说是惨不忍睹。
原本硬挺的书脊已经被翻得彻底软趴趴的，边缘起了毛边，封面上甚至还用透明胶带贴了两层用来加固。书页因为无数次的翻阅和做笔记，变得比原来厚了将近三分之一，侧面看过去，密密麻麻全是折角和黑色圆珠笔划过的痕迹。苏微长长地吐出一口气。
她没有立刻说话，而是擡起双手，用大拇指用力地按压着自己的太阳穴和眼眶，像是要把这两个月塞进脑子里的数字和公式全都强行压实一样。陈拙把手里的铅笔放下，身体往椅背上靠了靠。
“弄完了？”
他轻声问了一句。
苏微放下手，睁开眼睛。
她的眼睛里布满了细小的红血丝，那是长时间高强度集中注意力的代价，但此刻，那双眼睛里透着一种极其明亮的，完成了某种艰难战役后的痛快感。“最后一章，参数估计和假设检验，过完了。”
苏微的声音因为长时间没说话，显得有些沙哑。
“感觉怎么样？”
“刚开始像是在啃生铁。”
苏微端起桌上的水杯，喝了一口早就凉透的白开水。
“后面用你教的那个矩阵降维的方法，把那些连续性的积分公式全部拆成离散网格之后，就像是找到了生铁上的缝隙，可以直接拿锤子顺着缝隙砸开了。”她停顿了一下，看着陈拙，语气里带着点少见的服气。
“你那个办法，确实好用，它省了我至少一半的计算量，很多原本需要绕很大圈子去求导的连续概率密度函数，被你切成矩阵之后，直接变成了简单的加减乘除，你很厉害。
“好用就行。”
陈拙笑了笑。
“书本上教的连续性微积分，是为了追求数学上的绝对严谨和完美，但你学这个，是为了以后去算金融模型，去评估风险，实用主义者不需要完美，只需要一把足够快，足够锋利的刀。”
苏微深以为然地点了点头。
她把那本几乎散架的教材小心翼翼地收进自己那个洗得发白的帆布包里，拉上拉链。
然后，她从口袋里摸出一个有些陈旧的零钱包，打开按扣，从里面仔细地捏出两枚一元硬币，放在手心。“走吧。”
苏微站起身，把椅子推回桌子下面。
“去哪？”
陈拙挑了挑眉。
“下楼，请你喝汽水。”
苏微看着他，语气平静，但眼神很认真。
“算是谢谢你这个夏天的帮忙，没有你画的那几条道，我这个暑假估计得死在这本书上。”陈拙愣了一下。
他转过头，装模作样地看了一眼窗外的天空，然后又转回来看着苏微。
“今天外面没下雪啊。”
他一本正经地说。
整个夏天，苏微抠门到了极致，一支圆珠笔芯恨不得能写出花来，草稿纸全是正反面写得密不透风。请人喝汽水这种事，发生在苏微身上，确实比八月下雪还要罕见。
“少废话。”苏微没理会他的打趣，“两块钱的预算，喝不喝？不喝我收回去了。”
“喝，铁公鸡拔毛，不喝是傻子。”
陈拙笑着站起来，合上桌上的书，随手把草稿纸夹在书页里，拿起自己的东西。
两人一前一后走出了阅览室。
走廊里的光线比阅览室里要暗一些，空气中弥漫着陈年旧书的味道。
顺着楼梯往下走，能听到楼外操场上隐隐约约传来的打篮球的声音。
走出老图书馆的大门，傍晚的凉风迎面吹过来，吹散了在屋子里闷了一下午的陈旧书气。
太阳已经落到了西边建筑物的后面，天空被染成了一片柔和的橘红色。
校园里的主干道上，人渐渐多了起来，大部分是留校的学生，回宿舍，或者三三