除夕。
泽阳市的雪下得不紧不慢。
楼道里的光线有点暗，一楼王奶奶家门口堆着几棵没吃完的大白菜，二楼李叔家门框上刚贴了副新对联，浆糊还没干透。陈拙顺着楼梯上到四楼。
“妈，我回来了。”
陈拙换了拖鞋，顺手柄羽绒服脱下来挂在门后的衣架上。
刘秀英系着个碎花围裙，手里拿着锅铲，从厨房探出半个身子。
“跑哪去了大半天，手都冻红了，沙发上有刚灌好的热水袋，赶紧去捂捂。”
刘秀英一边说一边把锅里的带鱼翻了个面。
“你下午不在家，咱家这电话都快让人给打爆了。”
陈拙走到客厅，拿起沙发上那个套着旧毛线套的热水袋，抱在怀里。
“谁打的？”
刘秀英用锅铲指了指茶几。
“号码我都记在日历背面的纸上了，好几个呢，听声音都是半大孩子，有个男的，说话跟机关枪似的，劈里啪啦一顿说，吵得我脑仁疼，还有个男的，说话一板一眼的，跟咱们厂里的大领导作报告一样。”
刘秀英把火关小了点，继续念叨。
“哦对，还有一个小姑娘，那声音听着冷冰冰的，问你在不在，我说你出去了，人家就说了一句谢谢阿姨，直接就给挂了。”陈拙听着老妈的描述，脑子里瞬间对上了号。
他走到茶几旁，拿起那张撕下来的旧日历纸，背面用圆珠笔歪歪扭扭地记着几个电话号码，有些还带着区号。“行，我一会儿给他们回过去。”
“你先别打电话了。”
刘秀英端着一盘刚炸好的带鱼走出来，放在餐桌上。
“去你屋看看，中午邮递员给你送了封信，大过年的，也不知道谁还写信。”
陈拙应了一声，转身进了卧室。
桌面上安安静静地躺着一个信封。
信封是最廉价的那种，纸质很薄，边角在邮递的过程中已经有些发毛了。
右上角贴着一张八毛钱的邮票，邮戬上印着观龙市的区号。
陈拙在椅子上坐下，打开台灯。
信封上的那几个写得很用力，几乎要划破纸面的字。
是和归寄来的。
他拿起抽屉里的小裁纸刀，小心地划开信封封口，从里面抽出一张信纸。
陈拙展开信纸。
“队长。
我在这边市高级中学挺好的，不用挂念。
最近降温了，宿舍里风有点大，不过我铺了两层垫子，不冷。
学校免了三年的学杂费和住宿费，每个月还额外发一百五十块钱的饭票，初中竞赛发的那笔奖金，我一分没动，全给我爸寄回去了，他在信里说，终于把前两年给我妹妹看病欠镇上信用社的那笔贷款给结清了。
我爸说，这个年过得心里头没那么压得慌了。”
我在这边吃的很好，食堂每个星期三还有免费的红烧肉。
学校的老师对我很好，让我参加了物理奥林匹克竞赛的集训队，今年就跟着高二高三的学长一起去冲省一等奖。最近我一直在啃大学的《普通物理学》，但我遇到了一道俄罗斯奥林匹克竞赛的历年真题。是一个非惯性系下的多重滑轮组叠加弹簧振子极值问题。
带队老师用微积分写了两黑板，算出来的结果还是带着很复杂的近似值。
我总觉得不该这么繁琐，我想了好几天，受力分析画了十几张草稿纸，还是没找到更简便的切入点。我把题抄在背面了，你要是学习不忙的话，能不能帮我看看？要是没时间就算了，不麻烦的。”陈拙把信纸翻过来。
背面是用铅笔和直尺画得很标准的滑轮组和弹簧示意图。
旁边密密麻麻列满了试错的牛顿力学算式，有不少被橡皮擦得发黑的痕迹，显然是写了又擦，擦了又写。陈拙看着那些繁琐的受力分析矢量箭头。
拔开了钢笔，从抽屉里抽出一张干净的信纸。
他没有顺着和归的思路去写什么微积分，也没有去画那些复杂的摩擦力和向心力。
没有写那些让人眼晕的方程，也没有长篇大论。
第一行，他写下了一个状态函数。
第二行，他将题目中系统的动能和势能代入，写出了一个干净利落的方程。
第三行，他用钢笔在旁边画了一个小小的能量转化临界点示意图。
然后在下面留了一句简短的批注：
“别去死算受力，用拉格朗日方程，把整个系统看作一个整体，找能量守恒的临界点，基础的牛顿力学在非惯性系里容易迷路，往上走一步，去看看分析力陈拙吹了吹纸面上的墨迹，把信纸折成三折，塞进一个新信封里，写好地址粘贴邮票