。
晚上九点五十分。
陈拙坐直了身体，准备进行压缩。
机房门口，管理员大爷拿着个铜铃铛，用力摇晃了起来。
“十点了啊！准备断网关机！还没保存的赶紧保存！”
大爷的嗓门在机房里回荡。
陈拙看了一眼屏幕。
周围的计算机开始陆陆续续黑屏，学生们推开椅子，抱怨着往外走。
九点五十五分。
屏幕上的下载框彻底弹出了一个红色的叉号。
连接超时。
差一点点。
陈拙盯着那个红叉看了一会儿，手指在鼠标上停顿了半天，他有些头疼地捏了捏眉心，叹了一口气。
心情有点异常美妙。
关掉流览器。
把刚才敲好的tex代码文档保存，拖进a盘。
机箱里发出一阵哢哒，哢哒的读写声。
文档拷进去了。
陈拙拔出软盘，装进塑料盒，放回书包。
他站起身，随着人流走出机房。
明天这台计算机一旦重启，主板上的还原卡就会把c盘和d盘全部清空。
他今天配好的tex环境，明天还得重新来一遍。
又过了几天。
一个没课的下午。
陈拙终于在机房网络通畅的时候，把那几篇文献完整地下了下来，分卷压缩，塞进了两张软盘里。他拿着软盘，走进了学校南门外的一家打印店。
打印店不大，里面摆着两台庞大的二手复印机，空气里飘着一股打印店里的味道。
老板是个三十多岁的胖子，正叼着烟给别人复印教材。
“老板，打点东西。”
陈拙走到一台连着计算机的印表机旁，把软盘递过去。
“自己插进去，建个文档夹拷出来打，软盘容易带病毒，打完我得删。”
老板头也没抬。
陈拙把第一张软盘插进机箱。
“哢哒哢哒。”
读取声音响了起来。
陈拙双击打开a盘。
屏幕卡顿了一下。
紧接着，弹出了一个对话框：
【磁盘未格式化，是否现在格式化？】
陈拙的手放在鼠标上，停住了。
他盯着那个提示框，足足看了五秒钟。
软盘出现了坏道，里面的压缩包分卷毁了。
这就意味着，他那篇文献解压不出来了，而且，他之前存在这张盘里，敲了一晚上的数学公式代码，也跟着一起报废了。打印店里很吵。
复印机发出规律的哪唰声。
陈拙看着那个提示框，在心里默默叹了口气
他点了一下“否”。
伴随着退盘的声音，他把软盘抽出来，在手里捏了捏，有些惋惜地扔进了旁边的废纸桶。
“怎么了？盘坏了？”
老板凑过来看了一眼。
“这玩意儿就这样，放书包里挤一下或者受点潮就废，你还有备份没？”
陈拙拍了拍手上的灰，无奈地笑了笑。
“备份倒是在脑子里，能直接从脑子里拷出来吗？”
陈拙看着废纸篓里的软盘，语气里透着股认栽的自嘲。
老板听乐了，弹了弹烟灰。
“我要是有那高科技，早去科院上班了，重新弄吧小伙子。”
陈拙叹了口气，把另一张完好的软盘插进去，里面是另外两篇稍微短一点的论文pdf。
打开，点击打印。
旁边的激光印表机开始预热，吞吐纸张。
十几分钟后。
陈拙手里拿着一摞还带着热气和油墨味的a4纸。
一共一百二十页。
“双面打，一页一毛五，一共十八块。”
老板在计算器上按了几下。
陈拙从兜里掏出一张二十的纸币递过去。
接过找零的两块硬币。
走出打印店，外面的风把手里的a4纸吹得哗哗直响。
陈拙沿着小路往宿舍走。
他边走边在心里算了一笔账。
今天打这两篇不算太长的文献，花了十八块。
如果要跟上那些人的研究进度，他每个月至少要几十篇这种体量的预印本，还要打印自己不断修改的推演手稿。一个月光是打印费，就得大几百块钱。
而且