十月的徽州，风已经带上了些许的凉意。
科大老图书馆二楼。
常春藤的叶子在窄长的木格窗外摇晃，挡住了一部分下午的阳光。
陈拙坐在靠墙的老位置上。
桌面上平摊着几张泛黄的草稿纸，上面写满了矩阵和偏微分方程。
纸的左边，是一本厚重的外文期刊，封皮边缘已经磨损起毛，这是1998年出版的《物理评论快报》合订本。陈拙手里的钢笔停顿在半空。
笔尖上的墨水因为长时间没有书写，微微有些干涸。
他看着纸上推导到一半的数学模型，眉头轻轻皱了起来。
走不通。
他试图用代数几何的工具，去重新解构八十年代弦理论里的一个经典拓扑边界问题。
但算到第四步嵌套的时候，参数出现了无法消除的无穷大。
他翻了翻手边那本1998年的期刊。
里面的实验数据太旧了。
物理学在这个阶段发展得太快，尤其是关于量子态的假设。
他需要最新的预印本。
需要昨天，甚至是今天早上的那些还没正式发表的论文。
纸质的馆藏，没有。
陈拙把笔帽合上，发出的一声轻响。
他把草稿纸折好，夹进书里，站起身。
一楼借阅台。
苏微正低头整理着一盒崭新的借书卡，袖口卷到了手腕处。
陈拙把那本厚厚的prl合订本放在木制台面上。
苏微抬起头。
抽出书后的卡片，拿过印戮。
动作干净利落。
“还书日期没超。”
苏微把卡片插进分类盒里，把书放到身后的推车上。
“科大有没有可能订阅当月的国外物理预印本纸质版？”
陈拙随口问了一句。
苏微手上的动作没停，声音平淡。
“不可能，纸质期刊最快也要滞后一两个月，走海运，过海关，再到院系分发，就算是ature或者science，到馆也是之前的了。”她看了陈拙一眼。
“你想看最新的，只能去网络中心的机房，不过，机房连的是教育网，国内网站还好。
但你要是下国外的文献，得去挤那点少得可怜的国际出口带宽，如果找不到好用的国外代理ip，直连下载的速度基本靠运气。”陈拙点了点头。
“知道了，谢谢。”
他转身走出了老图书馆。
两天后。
晚上八点。
科大网络中心，第三上机室。
空气里弥漫着一股塑料鞋套和计算机机箱散热混杂在一起的味道。
机房里坐满了人。
大部分屏幕上闪铄着早期的文本ud游戏界面，或者0的聊天窗口。
键盘的敲击声劈里啪啦，此起彼伏。
陈拙坐在角落的一台计算机前。
这是一台奔腾4配置的机子，15寸的纯平显示器有些刺眼。
陈拙没有打开流览器。
他正在d盘新建的一个文档夹里，手动配置ctex的编译环境。
他需要把这几天在纸上推演的数学公式敲成电子版，方便后续引用和修改。
十分钟后，环境配好了。
陈拙打开黑底白字的编辑器，双手放在键盘上，开始按照自己的记忆输入代码。
他敲得很快。
但计算机的反应很慢。
每一次编译预览，机箱都要发出沉闷的轰鸣声，屏幕上的漏斗图标转上好几秒。
陈拙耐心地等着。
敲完两页公式，他最小化编辑器，打开了ie流览器。
在地址栏输入了arxiv的网址。
网页加载得很慢。
底下的进度条像蜗牛一样往前爬。
足足等了两分钟，那个简陋的英文检索界面才跳出来。
陈拙输入了几个关键词。
列表刷新。
他找到了一篇三天前刚上载的、来自普林斯顿高等研究院的预印本论文。
点击下载。。
但下载框弹出来的时候，速度显示只有几kb每秒。
预计时间：四十五分钟。
陈拙靠在椅背上，看着那个缓慢移动的蓝色进度条。。。
他一会儿还得把这个下好的文献压缩分卷，才能拷带走。
时间一点点过去。
机房里的空气越来越浑浊