“滋啦——”
老旧的录像机吞进磁带。
客厅里那台凸面电视屏幕上，雪花点疯狂跳动，像一群没头苍蝇。
老约翰狠狠一巴掌拍在电视机外壳上，“啪”一声脆响，跳动的雪花点总算稳定下来，汇聚成一段模糊的黑白影像。
一个瘦得像竹竿的黑人球员，站在油漆区里，背对着篮筐。
“看清楚，别眨眼。”老约翰的指关节“梆梆”敲著屏幕，“魔鬼全在细节里。”
易建联盘腿坐在地毯上，身体前倾，眼睛一眨不眨。
屏幕里，那个黑人球员——年轻时的卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔，开始了他的表演。
一个轻巧的转身，身体微微向一侧倾斜，非投篮手的手肘自然地架起来，像一道屏障。
紧接着，篮球被他用一种匪夷所思的姿势举过头顶。
手臂伸展到极限，手腕轻轻一抖。
“看这儿！”老约翰的手指几乎戳到屏幕上，“手腕！看见没有？像蛇的脖子一样，又软又弹！力量不是从你那该死的胳膊肘里出来的，是从腰，到肩膀，最后从这儿，‘啪’一下，弹出去！”
篮球在空中划出一道高得离谱的弧线，仿佛要触到体育馆的天花板，然后垂直下坠。
“唰。”
干净利落。
易建联看得入了迷，他甚至能感觉到自己手腕的肌肉在微微抽动，像是在隔空模仿。
脑海里，那块只有他能看见的蓝色面板，突然闪烁起来。
【“学习天才”技能已触发…】
【正在扫描并解析目标技术动作：“天勾”
一串串数据流像瀑布一样刷过他的视网膜，贾巴尔的每一个动作都被分解成无数个数据节点，在他脑子里构成一个精密的三维动态模型。
录像带还在放。
贾巴尔一次又一次地重复著那个动作，从不同的角度，面对不同的防守压力。
老约翰的话也一直没停。
“起跳的时机！不能早，不能晚！要在防守人刚把重心提起来的那一瞬间蹦！让他够不著，干瞪眼！”
“身体！身体要像一根鞭子！力量从脚后跟传上来，拧著腰，最后才轮到你的手！”
“蠢货才用蛮力！这是艺术！懂吗？艺术！”
易建联一言不发，只是点头，再点头。
他把老约翰的每一个字，每一个手势，都刻进脑子里，再跟系统解析出来的冰冷数据相互印证。
录像带放完了，电视屏幕又变回一片雪花。
“看明白了？”老约翰关掉录像机，转头问。
“大概。”
“呵，大概？”老约翰从鼻子里哼出一声，“走，后院去。让我看看你的‘大概’值几个钱。”
新泽西阳光下，后院。
“来，背身，拿球。”老约翰把一个篮球扔给易建联。
易建联照做，摆出和录像里一模一样的姿势。
“转！”
他转身，学着贾巴尔的样子倾斜身体，举球，出手——
“梆！”
篮球硬邦邦地砸在篮板上，弹飞出去。
“蠢货！”老约翰的骂声如期而至，“我说了用手腕拨！不是让你用胳膊去推！你是在扔铅球吗？！”
易建联捡回球，深吸一口气，再次尝试。
转身，架肘，举球
动作很标准，但感觉就是不对，浑身僵硬得像块木头。
“哐当！”
这次更离谱，球直接砸在篮筐前沿。
“你的腰是根木头吗？！不会转？”老约翰气得原地蹦跶，“还有你的手！那是勾手！不是他妈的抛物线投篮！”
接下来半小时，后院里充斥着篮球砸铁的“哐当”声和老约翰越来越暴躁的骂声。
易建联满头是汗，t恤湿透，贴在背上。
他知道问题在哪。
脑子会了，身体跟不上。
系统给他完美理论模型，但肌肉还没有形成记忆。
“最后一次！”老约翰从牙缝里挤出几个字，“再投成那个鬼样子，今天就给我滚回屋里看录像看一百遍！”
易建联拿着球，站在原地，没动。
他缓缓闭上眼睛。
周围的蝉鸣、风声、老约翰粗重的喘气声，瞬间消失了。
他的世界里，只剩下脑海中那个三维模型。
贾巴尔的身影一遍遍地重复著天勾的动作，每一个数据节点都闪著光。
【出手