晚饭后，客厅。
老约翰没开电视，也没像往常一样坐回摇椅里看报纸。
易建联坐在沙发上，手里捧著一本刚从学校图书馆借来的英文入门读物，眼睛盯着书页，心思却早就飘了。
这老头，今天有点怪。
平时吃完饭，不是回屋就是看电视，话都懒得多说一句。
今天倒好，在厨房里磨蹭了快半小时。
“小子。”
老约翰终于开口，声音沙哑。
易建联抬起头。
老约翰没看他，径直走到客厅角落一个上了锁的木柜前，从口袋里掏出钥匙。
“咔哒”一声，锁开了。
一股陈年的樟脑丸混著旧纸张的味道，从柜子里弥漫出来。
老约翰从最底层抽出一本厚厚的相册。
他把相册“啪”一声放在易建联面前的茶几上，激起一层薄薄的灰尘。
“看看。”
易建联放下书，有点摸不著头脑。
他伸出手，翻开沉重的封面。
第一页，就是一张泛黄的黑白合影。
一群穿着uc球衣的年轻人，个个笑得龇牙咧嘴。
照片正中央，一个瘦得跟竹竿似的黑人小伙，鹤立鸡群，比所有人都高出一大截。
而在那黑人小伙旁边，一个同样年轻、满脸胶原蛋白的白人青年，胳膊搭在他的肩膀上，笑得最灿烂。
是年轻时的老约翰。
老约翰瞥了他一眼，眼神里有点惊讶，但没多问，继续用粗糙的手指翻动相册。
一页又一页。
几乎每一页都有他和贾巴尔的合影。
训练场上的勾肩搭背，更衣室里的打闹，还有比赛胜利后被队友们举起来庆祝的瞬间。
老约翰的话不多，偶尔指著一张照片，蹦出几个词。
“这是在保利球馆。”
“那场，我拿了20分。”
“这小子，那时候就喜欢看书，不爱说话。”
易建联安静地听着，像在看一部无声的老电影。
他能感觉到，每翻一页，老约翰身上那股生人勿近的冷漠就融化一分。
翻到中间，出现了一张报纸剪报。
标题用巨大的黑体字写着——《uc王朝！棕熊队击败北卡，夺得1968年ncaa总冠军！》。
下面的战报里，易建联看到了两个熟悉的名字。
“中锋阿尔辛多砍下34分16篮板，统治全场大前锋约翰·克拉克贡献18分12篮板，成为球队获胜的关键拼图”
原来这才是老头的全名。
“那是我这辈子打得最好的一场球。”老约翰的声音有些飘忽，像是在回忆，又像是在对自己说，“所有人都盯着卡里姆，没人管我。我就在篮下捡漏，一个接一个。”
他咧嘴笑了笑。
再往后翻，是一张打印出来的名单，抬头写着“1969年nba选秀预测”。
易建联的目光往下扫。
“那时候，所有人都觉得我能进nba。”老约翰的手指停在那行字上，轻轻摩挲，“我自己也这么觉得。太阳队的球探给我打了好几次电话，说他们需要一个能抢篮板的硬汉。”
相册翻到了最后一页。
后面是空白的。
故事好像到这里，就戛然而生了。
客厅里再次陷入沉默。
只有挂钟的指针，还在不懈地走着。
“然后呢？”易建联忍不住问。
老约翰没说话。
他缓缓合上相册，靠在沙发上，抬头盯着天花板，眼睛里空洞洞的。
“大三那年，”他过了很久，终于从喉咙里硬挤出来一句话，“一场无关紧要的常规赛，为了救一个出界的球，我摔倒了。”
“膝盖。”他指了指自己的左腿，“前交叉韧带，断了。那时候的手术技术，烂得像坨屎。”
“医生说，我以后还能走路，但篮球别想了。”
易建联的心猛地沉下去。
他太懂这种感觉。
上辈子，他就是被伤病一点点磨掉所有棱角，最后无奈退场。
“卡里姆被雄鹿队选中的那天，选秀大会，电视上直播。”老约翰自顾自地说著，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“我就躺在病床上看。他穿上西装，戴上雄鹿队的帽子，跟总裁握手真他妈帅啊。”
“而我呢，连下床撒尿都得靠护士扶。”
“我这辈子最大的遗憾，