天还没亮透，街灯一盏接一盏地灭了。霍林站在医院正门前的台阶上，脚边是昨晚带过来的旧布包，里面装着身份证、取药单，还有半块冷掉的馒头。他搓了搓手，呼出的气在凌晨的冷空气里凝成白雾。门禁还没开，玻璃门从里面锁着，透过缝隙能看见大厅值班护士坐在椅子上打盹。
他低头摸了摸口袋，确认取药单还在。昨天那个医生说“明天一早来，八点前到就行”，可霍林不放心。他知道这种事，去晚了排队的人多，万一哪个环节卡住，害怕耽误了自己的计划。他得尽快把药拿到手。
台阶有些凉，他坐下来等，背靠着水泥柱子。街上几乎没人，只有远处传来扫帚划过地面的声音。他闭上眼养神，脑子里却一遍遍过着流程：先报到，再服药，两小时观察期不能出问题，最后拿药走人。一步都不能错。
七点零五分，门诊楼侧面的员工通道开了条缝，一个穿白大褂的护士探出身子看了看，又缩回去。霍林立刻站起身，拎起布包走上前。护士认出他是昨天登记的那个男人，点了点头：“夫产科在三楼，现在就能上去。”
他没说话，快步往楼梯走。三楼走廊空荡荡的，诊室门还关着，但护士站已经有人在整理病历。他走到窗口前，把取药单和身份证递进去。护士抬头看了他一眼，有点意外：“你这么早就来了？”
“怕迟到。”他说。
护士翻了翻记录本，“霍林是吧？医生交代过你的情况，等会儿他查完房就过来。”她顿了顿，“你还是第一个来的。”
霍林没接话，只把手插进裤兜里，指尖轻轻碰了碰那张取药单的边缘。
八点不到，医生推开诊室门走出来，手里拿着听诊器。看见霍林站在护士站旁边，他愣了一下：“你……这么早就等着了？”
“嗯。”霍林点头，“想早点把事办完。”
医生看了眼手表，又看了眼他的脸，像是判断他是不是情绪不稳定。几秒后，他转身对护士说：“安排他优先服药吧，省得拖到高峰期。”
霍林被带到观察区的一张椅子上坐下。护士拿来一杯水和一片药。药片是淡粉色的，表面有细小刻痕。他接过药，看了一眼，放进嘴里，就着水咽了下去。
“接下来两小时待在这儿，不能离开。”护士说，“有任何不舒服立刻按铃。”
他点头，坐回椅子上。观察区有六张椅子，目前只有他一个人。墙上有电子钟，秒针走得很慢。他靠在椅背上，眼睛闭着，但没睡。耳朵听着走廊的脚步声、对讲机的呼叫、远处电梯开门的提示音。每一分钟都像被拉长了。
一个小时过去，护士过来量了次血压，记录下数据。一切正常。
又过了半小时，医生亲自来了一趟，翻开病历看了看，问了句：“有没有头晕、恶心？”
“没有。”霍林睁眼，“就是有点渴。”
医生点点头，没再多问。又等了十分钟，确认无过敏反应和排斥症状后，他对护士说：“可以发药了。”
护士从药房取来一个密封药盒，里面整齐排列着三十片同款药片，附带一张用药说明。她递给霍林时说：“每天一片，固定时间吃，别漏服。如果中途出现严重不适，立即停药并复诊。”
霍林接过药盒，手指在塑料壳上摩挲了一下。沉甸甸的，像一块砖。他小心地打开外衣内袋，把药盒放进去，再扣好纽扣。动作很轻，仿佛里面装的不是药，而是他的命。
“谢谢。”霍林低声说。
医生摆摆手，“回去注意休息，保持心情平稳。这种药对情绪波动敏感，太焦虑会影响效果。”
霍林点头，转身往外走。走廊灯光白亮，照得人脸上没什么表情。他一步步走向楼梯口，脚步没停。
下了楼，他没直接出院门，而是站在一楼大厅的饮水机旁喝了杯水。喉咙干得厉害。他盯着水杯里的倒影，忽然想起什么，低声问路过的一位护士：“姐，你们这附近……有没有招临时工的地方？我需要挣点钱。”
护士拧紧水瓶盖，随口答：“后门那片工地在招人，搬材料、清废料都行，按天结账，适合短工。”
“工地？”他问。
“就是医院扩建新楼，后门围墙拆了半边，门口贴着招工启事。”护士指了个方向，“你现在过去都来得及。”
霍林道了谢，把水杯扔进垃圾桶。他摸了摸胸口，药盒的位置隔着衣服还能摸到轮廓。然后他转过身，朝医院后门走去。清晨的阳光斜照在地面上，把他影子拉得很长。