登峰有点事。”
到了嘴边的话，被堵了回去。
孟菀青瞥了一眼手机屏幕上显示的时间，与康复医师的约见确实迫近。她沉默了一秒，极轻微地点了下头。
宋观复撑着伞走过来，伞面大幅度地向她倾斜。替她撑着伞走到车边，他伸手拉开副驾驶的车门。
孟菀青弯腰坐进车内坐好后，他替她轻轻关上车门。
宋观复从车前绕回驾驶座，把伞收到车门夹层，他坐进车里，带进来一阵微凉的潮气。
孟菀青这才看到，他靠近车窗那侧的肩背湿了一片，额发和脸颊也沾了几滴雨水。
她垂下眼，从包里拿出几张纸巾纸巾，递了过去。
宋观复按打火键的动作几不可察地顿了一下。
他伸手取过，指尖与她递送时未来得及完全收回的手指，有极其短暂的一瞬相触。冰凉的指尖，碰触到一丝温热的皮肤，一触即离。孟菀青看见他中指上，还戴着那枚蓝宝石戒指。
“谢谢。”他低声道，嗓音比方才更哑了一些。
孟菀青没有回应，转过头，看向窗外。
雨水在玻璃上纵横流淌，将窗外的城市扭曲成一片晃动模糊的光影色块。
雨天，路面湿滑，本就拥堵的主干道开起来更是艰涩。
反复起停，宋观复却把车控制得很平稳，没让坐在车里的人感觉到太明显的顿挫。
可突然，一辆载着小孩的电动自行车突然从侧方非机动车道窜出，骑车的母亲雨衣被风鼓荡，后座的孩子探出头来，车辆险些擦到车头。
宋观复反应极快地一脚急刹，紧接着是后方车辆不满的鸣笛声。
惯性让两人的身体都微微向前倾了一下。与此同时，悬挂在内后视镜下的一个物件猛地剧烈摇晃起来，甩向前挡风玻璃。
就在孟菀青还没看清的瞬间，宋观复已经伸出手，将那快要荡起撞到挡风玻璃的物件护在掌心里，仿佛护着什么名贵珍宝。
孟菀青的视线被这突如其来的动作吸引过去。
那是枚平安符，很普通的样式，木牌下坠着的红穗已经有些褪色。仔细看，那木牌上甚至还有一道裂纹，似乎是破损后又拼回去的。
孟菀青恍惚几秒，霎那间想起，这与整车内饰格格不入的福牌，似乎是自己送给宋观复的。
是了，大概是大二那年的某个假期，她回到皖南老家时，陪发小去半山上的古庙还愿。那时候她和宋观复还不过是两面之缘，甚至连他叫什么，是什么人都不清楚。
站在那座古朴庙宇前，发小拿起枚车挂平安符问她：“菀菀，据说这庙挺灵的，你要不要给同学朋友什么的求一个带回去？”
孟菀青拿着那枚平安符车挂，脑海里却只浮现出一个男人的侧脸。
宋观复似乎敏锐地察觉到了她凝注的目光，托着平安符的手指几不可见地顿了一下。
他侧过头，嘴唇动了动，似乎想解释。刚欲开口，前方拥堵的车流开始缓缓发动，后车传来一声不耐的鸣笛。
他终究什么也没说出口，只收回手，将那枚平安符轻轻扶正，重新握上方向盘，跟上前车。
车内再次陷入寂静，比之前更甚。只有雨刷器规律刮擦玻璃的单调声响，以及空调出风口送出的、低微的暖风声。
这沉默持续了许久，直到车子驶入相对通畅的高架路段。
宋观复才突然开口：“阿姨最近……恢复得还顺利吗？”
孟菀青依然望着窗外不断后掠的绿化带，隔了几秒，才淡淡回答：“恢复得不错。下周开始复健训练。”
她停顿了一下，终究还是补上了那句早已准备好的话：“帮忙联系哈兰教授和安排医院的事，谢谢你。”
“谢”字出口，车厢内的空气仿佛骤然被抽走了一部分，变得稀薄而凝涩。
宋观复搭在方向盘上的手指，关节处微微泛出青白。
这个字，如今从她口中平静无波地道出，礼貌，周全，划清界限，像一根浸了冰水的细针，不尖锐，却绵密地扎进宋观复的心口，带来一阵绵长的窒闷的和无处着力的钝痛。
他喉结滚动了一下，像是吞咽下了什么。最终，只是从喉咙深处，溢出一声极轻极沉的：“嗯。”
再无下文。
车终于驶入康霖医院的地下停车场，碾过减速带，轻微颠簸了一下，停入一个专属车位。
引擎熄火，世界瞬间被地下空间特有的，混合着灰尘与汽车尾气的寂静所包裹。
孟菀青解开安全带，金属扣弹开发出清脆的“咔哒”声。她低声道了句“谢谢”，伸手去推车门。
“菀菀。”
突然，男人的声音又在身侧响起。
孟菀青推门的动作，就这样僵在半途。
这个称呼，太久没有听见，猝然在这样密闭的空间里响起，像颗烧红的炭粒投入本以为早已冰封的湖面，瞬间激起的不是涟漪，而是嗤啦作响的一片茫然白雾。
她没回头。
宋观复望向她略显单薄的背影，风衣下，她的肩颈线条绷紧得有些僵硬。停车场昏暗的光线从车窗渗入，勾勒出她半边脸颊清晰的轮廓，长睫低垂，在下眼睑投下