回到剧组安排的临时宿舍，已经是深夜。
林彦洗了个澡，试图洗去一身的疲惫。
手机提示音再次响起。
这次是邮件。
发件人：何监。
附件是一个崭新的文档，标题只有两个字——《双生》。
林彦点开文档。
这是何监连夜修改出来的飞页。
原本单薄的剧情已经被大刀阔斧地改写了。
夜忘故与玉无心不再是单纯的主仆，而被设定成了一种“双生子”般的镜像关系。
夜忘故是光下的魔，张狂，暴戾，背负著对抗世界的宏愿。
玉无心是影里的鬼，沉默，破碎，承担著夜忘故所有的软弱与人性。
剧本里新加的一场戏，是玉无心替夜忘故挡下必死的一击。
那一段的文字描述极其煽情且惨烈。
“他不仅是他的剑，更是他在人间最后的锚点。剑折那一刻，魔尊才真正疯了。”
看着看着，林彦突然感觉意识深处传来一阵灼热感。
那个一直沉寂的、灰色的词条碎片，此刻正在剧烈震动。
【检测到剧本核心逻辑与词条碎片高度契合】
【词条碎片：国士（残缺）正在激活】
【触发关键词：士为知己者死。
林彦按住太阳穴，那股热流顺着神经末梢疯狂蔓延。不同于【病美人】带来的虚弱，这是一股滚烫的、想要为某人献祭一切的冲动。
【系统提示：碎片虽未完整，但在特定剧本情境下可强行激发。效果减半，持续时间极短，副作用未知。】
【是否载入用于明日拍摄？】
林彦看着那行字，又看了那个不断跳动的倒计时。
【剩余生命：60天】
他没得选。
想要在这个名利场活下去，想要在杨沁的赌局里赢，想要让萧然这种级别的人继续做陪练
他必须每一次出场，都惊艳众生。
《长歌荣耀》剧组选在这个时间点放出了终极定档预告片。
一分半钟的视频里，金戈铁马，权谋倾轧。
男主女主在乱世中从微末扶摇直上，每一个镜头都写满了经费燃烧的味道。
画面恢弘，节奏紧凑，背景音乐激昂得让人热血沸腾。
然而，当进度条走到最后三秒时，所有的喧嚣戛然而止。
画面切入一片死寂的黑暗。
没有激昂的战歌，只有一声极轻、极沉的叹息。
“啪。”
一束冷清的孤光打落。
巨大的龙榻之上，那个身着玄色冕服的帝王缓缓睁开了眼。
那是一张苍白至极的脸，冕旒垂落，遮不住眼底那片荒芜的灰败。
他并没有看向镜头，而是透过那层层叠叠的宫闱，看向虚无的远方。
眼角一颗泪珠，在那一刻不受控制地滚落。
砸在玄色的衣襟上，洇开一点深色的湿痕。
画面定格。
字幕浮现：山河永寂，大结局见。
这三秒钟的镜头，像是一根刺，毫无预兆地扎进了所有观众的心里。
原本还在讨论男女主cp感、讨论特效场面的弹幕，在这一瞬间出现了断层般的空白。
紧接着，是井喷式的爆发。
“最后那个是谁？！”
“这就没了？那个眼神我的天，感觉像是一把刀子在割肉。”
“病美人！绝对的病美人！那种身居高位却无力回天的破碎感太绝了。”
“三分钟，我要这个演员的所有资料！那个泪痣，那个眼神，内娱什么时候藏了这么一张脸？”
在一众流量明星的通稿中杀出一条血路，悄然爬上了尾巴。
当然，随之在后的还有林彦和萧然吃饭的词条，只不过此时并不亮眼。
林彦并没有看到这一切。
他的手机静音丢在包里，人正坐在《九天云海录》剧组那间嘈杂的公共化妆间里。
今天的气氛不太对劲。
化妆镜前的灯光有些刺眼，林彦闭着眼，任由化妆师在他脸上涂抹。
“哟，这不是咱们的新晋大编剧吗？”
一道略带尖细的男声打破了沉默。
程宇大摇大摆地走了进来，身后跟着两个捧著咖啡和水壶的助理。
他是这部戏的男二号，饰演正道大师兄，也是当下势头正猛的流量小生。