天，终究还是“亮”了。
那是一种令人窒息的、虚假的明亮。厚重的魔气云层在某种不可知的力量驱动下，缓缓翻滚、流淌，从纯粹的墨黑，变成一种更加压抑的、仿佛凝固血浆般的暗红褐色。惨淡的光线从云层最稀薄处渗下，不均匀地涂抹在焦黑的大地上，非但没有带来丝毫暖意，反而让那些扭曲的残骸、皲裂的土地、和远处游荡的淡灰色影子，显得更加清晰，也更加诡异。
光线也照进了岩壁凹陷，驱散了篝火余烬最后一点微光带来的阴影，却将营地内的凄凉和绝望，照得无所遁形。
张太公的遗体已经被阿牛和几个相对还有些力气的汉子，小心地挪到了岩壁凹陷最里面、一块相对平坦干燥的地面上。老人身上那床烧出窟窿的旧棉被被仔细掖好，遮住了他枯瘦的身形和最后时刻痛苦扭曲的面容，只露出花白凌乱的头发。他就那样静静地躺着，仿佛只是睡着了，但岩壁内弥漫的那种冰冷的、属于死亡的寂静，和空气中若有若无的、开始散发出的淡淡异味，都在无声地宣告一个事实。
他走了。
岩壁内没有人说话，连啜泣声都变得压抑而断续。人们或坐或站，目光大多低垂，不敢去看那裹在棉被下的身影，也不敢去看彼此的眼睛。悲伤是真实的，但更多的是一种麻木的、近乎认命的疲惫。死亡在这里太过常见，常见到连悲伤都变得奢侈和短暂。每个人心头沉甸甸压着的，除了对逝者的哀悼，更多的是对自身命运的恐惧——下一个，会是谁？
林宵靠坐在岩壁边，脸色依旧苍白，但眼神比昨夜清明了许多。胸口的铜钱持续散发着温润的暖意，缓慢却坚定地滋养着他，也让他有了一点思考的力气。他看着张太公的遗体，看着周围一张张灰败茫然的脸，心中那沉甸甸的责任感，非但没有被这绝望的气氛压垮，反而像被淬炼的粗铁，在重压下变得更冷，更硬。
不能就这样。不能让张太公，让李阿婆，让黑水村那么多死去的人，就这么无声无息地消失在这片被诅咒的土地上，连一场像样的告别都没有。不能让活着的人，在恐惧和麻木中，一点点失去最后的人性和希望。
葬礼。必须有一场葬礼。哪怕再简陋，再仓促。
他深吸了一口气，冰冷却污浊的空气刺激着肺部，带来细微的刺痛，却也让他的头脑更加清醒。他看向苏晚晴，她正默默整理着张太公遗容边散乱的枯草，动作轻柔，侧脸在暗红的天光下显得沉静而肃穆。感受到林宵的目光，她抬起头，对他微微颔首，眼神中传递着理解和支持。
他又看向阿牛。少年眼眶通红，蹲在张太公脚边，低着头，用一块相对干净的破布，徒劳地擦拭着老人露在被子外、沾满泥土的鞋底。他在用自己的方式，表达着敬意和不舍。
“阿牛。”林宵开口，声音嘶哑，却清晰地传入每个人耳中。
阿牛猛地抬起头，看向他。
“去找找看，有没有…大一点的草席，或者相对完整的门板、木板。”林宵缓缓说道，每个字都说得很慢，却很稳，“实在没有…多找些干燥的、长一点的草，编一编。”
阿牛愣了一下，随即明白了林宵的意思，用力点了点头，抹了把眼睛，起身叫上旁边两个汉子，低声说了几句，三人便弯腰钻出了岩壁缝隙。外面游荡的残魄似乎对白天的活人阳气更加忌惮，远远避开了些，但阿牛他们依旧很小心，贴着岩壁边缘，快速消失在焦土和废墟的阴影里。
林宵的目光又转向其他人。“赵伯，张婶，钱家嫂子…还有大家。”他顿了顿，积攒着力气，“太公走了。他是长辈，是黑水村的老人。我们不能让他…就这么躺着。”
他的声音不高，却像一块石子投入死水，在麻木的空气中激起了一圈微弱的涟漪。人们纷纷抬起头，看向他，眼中除了悲伤，多了些茫然，也多了些…期待？期待有人告诉他们，接下来该做什么，在这令人窒息的绝望中，该如何安置这份沉重的死亡。
“我们得送太公走。”林宵继续说道，目光扫过每一张脸，“让他入土为安。也让…我们活着的，心里有个着落。”
入土为安。这四个字，在平时听起来平常无奇，在此刻此地，却带着一种近乎奢侈的、令人心头发酸的力量。在这魔气冲天、亡魂游荡的绝地，能有一捧相对干净的土掩埋，能有一个简单的仪式告别，似乎就成了生者对死者、对过往秩序、对自己内心最后的坚守。
赵老头剧烈地咳嗽了几声，挣扎着坐直了些，哑声道：“林…林小子说得对。太公一辈子要强，讲究。不能…不能让他就这么走了。得送送。”
张婶搂紧了怀里的女儿，孩子经过昨夜，虽然退了些烧，依旧虚弱嗜睡。她流着泪，低声道：“太公以前…常给丫头糖吃…得送送。”
渐渐地，低低的附和声响起，虽然微弱，却汇聚成一股微弱的气流，驱散了些许死寂。人们开始动作起来，尽管依旧迟缓麻木。有人整理着自己身上还算干净的