鼓的她，笑声如铃。
那模样就如同一个小女孩，得到自己想要的玩具一般，天真灿烂的笑容一首停留在脸上。
她为他买了各式各样的衣服。
秋装，冬装，西服，长衫，棉袍，呢绒大衣，皮鞋，贴身衣物。
两人还在照相馆拍了一套结婚照。
临近晌午时，和尚拉着满载的洋车，看着胡同口。
要上厕所的她，这一去便没再回来。
和尚把洋车放在胡同口，等了半个时辰。
坐在脚踏上的他，看着人来人往，摩肩擦踵的街道，他知道林静敏走了，再也不会回来。
他们的相遇，用这种方式结束。
叹息一声的和尚，拉着洋车走到天桥一处剃头匠摊子边。
他把洋车放好后，走到剃头匠旁边，坐在凳子上。
剃头匠摊子，支在茶楼外墙拐角边上。
剃头匠开始给坐在凳子上和尚修面。
和尚下巴上的胡茬，像杂草丛生的荒地。
剃头匠先拧了把热毛巾，敷在客人脸上。
蒸汽裹着皂角香漫开，和尚的喉结随着呼吸轻轻滚动。
剃头匠左手按住和尚的后脑，右手捏着剃刀。
刀刃在阳光下泛着冷光，刀锋贴着皮肤滑过，发出“沙沙”的细响。
闭着眼的和尚，感受到剃刀在下巴时的冷锋，他全身起了鸡皮疙瘩。
那种随时都会被割喉的错觉，让他神经都有些紧绷。
这个剃头匠，突然给了他一种同类的错觉。
面不改色的和尚，等对方给他剃完头，修完面才开始说话。
正在给他敲背的剃头匠，笑面如花的回话。
“我这手艺，甭说放在天桥，就是整个北平都能排前三。”
和尚听着对方的话语，默默点头。
“趟颈的话接不接。”
正在给他按摩的剃头匠，闻言此话瞬间不对劲。
此时他正在按摩的手，突然一用力。
和尚感觉背上按摩的力度加大，他确认了自己的想法。
“甭紧张，都是混饭吃的，兄弟没恶意～”
闻言此话的剃头匠，装作听不懂的模样，陪着笑脸回话。
“这位爷，您这什么意思，我怎么听不懂～”