云层的效果？或者，引导清晨傍晚的霞光？”她开始设计复杂的遮光与补光方案，虽然实施困难，却开启了她对植物与环境“动态关系”的研究。
林渊就这样，以他独特的方式，无声地融入聚落的点点滴滴。他不教人具体怎么做，却总能以看似无关的提问或观察，点醒困局中的人，引导他们自己找到方向。他的“道”，不在高高在上的宣讲里，而在这些平凡的交流与启发中，如同润物无声的春雨。
然而，并非所有人都能理解或接受这种方式。对于习惯了旧日强者为尊、渴求明确指引的某些人来说，林渊的“不作为”近乎冷漠，甚至是种辜负。
陈虎就是其中之一。他凭借勇力和野外经验，在狩猎队中已站稳脚跟，甚至成了一个小头目。他内心深处，对林渊是感激且敬畏的，但也憋着一股劲，想要得到这位传奇人物的“认可”，或许是指点一两式绝学，或许是赐下一件神兵，那样他就能更有底气，更受尊敬。几次尝试接近、暗示后，得到的都是林渊温和却疏离的回应，甚至有一次林渊对他说：“你的力量源于山林，你的威望来自同伴的信赖。守护好它们，比寻求我的认可更重要。”
这话在理，却让陈虎觉得像是敷衍。他闷闷不乐，觉得林渊醒了跟没醒差不多，甚至更麻烦——以前大家还能指望他醒来改变一切，现在他醒了，却说一切要靠自己，那要他何用？这种情绪在他心中滋生，偶尔会在狩猎队休息时，借着酒意发几句牢骚。虽然很快被同伴劝住，但不满的种子已然埋下。
像陈虎这样想法的人，聚落中还有不少，大多是在旧世习惯了依附强者、或被残酷竞争磨去了锐气的中青年。他们敬佩林渊的牺牲，却难以理解他苏醒后的“退隐”。他们渴望的是一个强有力的领袖，带领他们披荆斩棘，开疆拓土，确立秩序，而不是一个总是微笑、总把问题抛回来的“哲人”。
这种暗流，苏雨柔、韩枫等人并非没有察觉。但林渊苏醒时就已表明态度，他们也只能尊重。韩枫的做法更直接，在一次聚落核心会议上，他冷声道：“林渊之道，已明示天下。认同者，可循此而行；不认同者，聚落不强迫，但若其行有损公议之约，我手中之剑，亦不认人。”
这话传开，暂时压制了明面上的异议，但分歧已然存在。如何弥合林渊理想中的“自由选择”与现实中对“秩序与引领”的需求之间的矛盾，成了聚落未来必须面对的隐形课题。
林渊自己，似乎对此并不十分忧虑。他每日散步、观察、偶尔与人交谈，更多的时间，则花在守心庐后一片新开辟的、小小的“静思园”里。这里没有奇花异草，只有最普通的泥土，他亲手用石片垒了矮矮的边界，从附近移栽了几丛野草，撒了些不知名的野花种子。每日清晨或黄昏，他就在这里，或静坐，或拿着简陋的木锄松土、浇水，看蚂蚁搬家，听虫鸣鸟叫，一待就是大半天。
苏雨柔有时会陪他，两人并无太多言语，只是并肩坐着，感受风的气息，阳光的温度。她发现，林渊的身上，那种与世界本源的深沉联系并未消失，反而随着他意识的完全清醒，变得更加圆融内敛。他不再是无意识地扰动法则，而是能极其精微地感知、甚至与周围环境进行某种“交流”。在他静坐时，园中的草木似乎格外精神；小动物也敢凑近；连吹过的风，都带着一种抚慰人心的韵律。
“你……现在算是彻底恢复了么？”一日黄昏，苏雨柔终于忍不住问。
林渊看着天边渐沉的夕阳，目光悠远：“恢复？算是吧。只是……和以前不太一样了。”他伸出手，掌心向上，仿佛要接住最后一缕霞光，“力量没有了，或者说，换了一种存在方式。我能‘感觉’到很多，很远，很细微……比如，我能感觉到灰烬荒原地下深处，那被韩枫剑气暂时封住的污秽核心，正在以一种极其缓慢的速度，侵蚀着周围的地脉。也能感觉到，千里之外，万灵山脉深处，月璃和石猛所在的那座星纹台，正随着特定的星辰轨迹，周期性地脉动，与地底那条古老灵脉共振。”
苏雨柔心头一紧：“灰烬荒原还在恶化？星纹台的脉动……是福是祸？”
“说不上福祸，只是‘存在’的一种状态。”林渊收回手，语气平静，“那污秽核心，是旧世诅咒与新生地火扭曲结合的产物，如同疮痈。韩枫的剑气封印，如同金针遏毒，暂时阻其扩散，但未能根除。星纹台的脉动……很古老，很复杂，它似乎在‘净化’，也在‘记录’，甚至……在‘等待’。”
“等待？等待什么？”
林渊沉默了片刻，摇了摇头：“不清楚。我的‘感觉’很模糊，像隔着一层毛玻璃看远处的风景。或许，需要更近一些，或者……需要某种‘钥匙’。”
他没有继续说下去，转而问道：“月璃最近有新的消息传回吗？”
苏雨柔点头，神色凝重：“有。她和石猛在坠星崖又遭遇了几次危险，有来自星纹台本身能量溢散引发的乱流，也有被星力波动吸引而来的、强大而诡异的星界生物（月璃推测的称呼）袭击。所幸他们准备充分，又有石猛的大地感