王干事？您还记得我不？当年您教我唱过《南泥湾》。”
“当然记得，秦姐的嗓子也不错。”王爱华拉着她的手，“听说你现在在街道工厂当组长了？真能干。”
院里的气氛渐渐热络起来，三大爷搬来小板凳，凑在旁边听王爱华讲外面的新鲜事；二大爷背着手，假装不在意，耳朵却竖得老高；叶辰和娄晓娥忙着给大家添茶水，看着眼前的景象，嘴角都带着笑意。
傻柱和许大茂虽没再说话，却时不时互相瞪一眼，又偷偷听着王爱华说的政策，眼里都闪着光。王爱华看在眼里，心里明白，这俩“二傻”的较劲，从来都不是真的仇怨，更像是一种别扭的陪伴——吵了大半辈子，早已成了彼此生活里的一部分。
夕阳西下时，王爱华要走了，傻柱非要把那两条活鱼塞给她：“刚从护城河捞的，新鲜！”许大茂则从兜里掏出张饭馆的优惠券：“有空来尝尝，给你打八折！”
王爱华笑着收下，骑上自行车往胡同口走，回头看见傻柱和许大茂还站在院门口，一个叉着腰，一个叼着烟，像两座别扭的石像，忍不住笑了。
晚风拂过胡同，带来了月季的清香。傻柱突然踹了许大茂一脚：“看啥看？不服气啊？”
许大茂揉了揉腿，哼了一声：“谁看你了？我看王干事的自行车好看。”
两人拌着嘴往屋里走，影子被夕阳拉得老长，紧紧挨在一起。叶辰站在门口，看着他们的背影，忽然明白，这四合院之所以热闹，正是因为有这些吵吵闹闹却又彼此牵挂的人，像老树的根，盘根错节，却牢牢地扎在这片土地上。
娄晓娥靠在他身边，轻声道：“真好，像回到了从前。”
“比从前更好。”叶辰握住她的手，“以前只有争吵，现在还有盼头。”
院里的灯次第亮起，映着窗纸上的人影。傻柱在厨房忙活，锅碗瓢盆的声响里，混着许大茂哼的跑调小曲，还有三大爷的算盘声、二大爷的训话声，交织成一首热闹的歌，在春天的夜里，温柔地流淌。
pyright 2026