阿雅的运动鞋底沾着巴黎时装周的香榭丽舍大街梧桐碎屑，刚卸下行李箱就接到了石阿婆从贵州深山打来的视频电话，屏幕里老人布满老茧的手正捏着一根细如发丝的苗绣银线，身后竹楼窗外是云雾缭绕的梯田。“阿雅，寨子里的年轻人都想着出去打工，这苗绣的针脚，怕是要断在我们这代了。”阿婆的声音裹着山里的湿气，阿雅看着她指节变形的手——那双手曾绣出《百鸟朝凤》的流光溢彩，也曾在她小时候手把手教她穿针引线，忽然就红了眼眶。挂了电话，她把刚买的高定礼服塞进衣柜最深处，打开电脑敲下一行字：“苗绣不是博物馆里的标本，是能走进生活的活态美学”，这是她第三次推迟回国日期，也是她决定把苗绣推向全球的第108天。
三个月前，阿雅还是上海一家广告公司的策划总监，拿着高薪过着朝九晚五的生活，直到石阿婆突发脑梗，她赶回老家时，看到的是寨子里冷清的绣坊，曾经坐满绣娘的竹椅落了层薄灰，只有几位老人还在昏暗的灯光下坚持刺绣。阿婆躺在病床上，拉着她的手说：“你小时候最喜欢看我绣蝴蝶，说长大了要把苗绣传到全世界去，现在还作数吗？”那一瞬间，阿雅想起自己小时候趴在绣绷上，看阿婆用五彩丝线勾勒花鸟鱼虫，那些灵动的图案像有生命一样在布面上跳跃，想起自己第一次绣成一朵小花时，阿婆奖励她的银饰香囊，想起寨子里的姑娘们出嫁时，身上缀满苗绣的盛装有多惊艳。她突然意识到，那些被她遗忘在童年的针脚，是祖辈们传了千年的文化根脉，不能就这么断了。
出院那天，阿雅递交了辞职信，把上海的房子转租，带着所有积蓄回到了山寨。她做的第一件事，就是挨家挨户拜访寨子里的绣娘，可大多数年轻人都觉得刺绣又苦又赚不到钱，宁愿去城里工厂打工。有个叫阿美的姑娘直白地告诉她：“阿雅姐，我绣一个星期的背扇，还不如在城里打三天工赚得多，谁愿意守着这老古董？”阿雅没有反驳，只是把自己带来的平板电脑递给她们，上面是她搜集的国际时尚品牌运用传统手工艺的案例，有印度纱丽元素的高定礼服，有日本有禅染的轻奢包包，还有用土耳其地毯纹样设计的家居饰品。“苗绣的针法比这些更精致，色彩比这些更鲜活，只要我们找对方法，肯定能让更多人喜欢。”她承诺给绣娘们保底工资，还会根据作品销量分成，终于有几位年轻绣娘被说动，重新拿起了绣花针。
为了让苗绣符合现代审美，阿雅花了一个月时间研究传统苗绣的纹样和针法。她发现苗绣的图案多取材于自然，蝴蝶、凤凰、牡丹、鱼虫都是常见元素，针法更是多达几十种，“打籽绣”圆润饱满，“辫绣”灵动飘逸，“缠绣”层次丰富，“马尾绣”立体逼真。但传统苗绣多以红、黄、蓝、绿等浓艳色彩为主，图案也相对繁复，不太适合现代日常穿搭。于是她尝试对纹样进行简化，提取核心元素重新组合，比如把凤凰的尾羽拆解成简约的曲线，把蝴蝶的翅膀设计成几何图案；在色彩上，她引入莫兰迪色系，将原本鲜艳的红色调成温柔的豆沙红，把饱和的蓝色改成静谧的雾霾蓝，让苗绣既能保留传统韵味，又能融入现代生活。
第一个作品是一批苗绣帆布包，阿雅用简化的蝴蝶纹样搭配浅灰色帆布，采用“打籽绣”和“辫绣”结合的方式，让蝴蝶看起来既有立体感又不失灵动。她带着这些包包去了贵阳的文创市集，原本以为会受欢迎，没想到一整天下来只卖出了两个。有顾客直言：“图案挺特别，但做工不够精细，价格还比普通帆布包贵不少。”阿雅拿着没卖出去的包包回到山寨，反复琢磨问题所在——绣娘们虽然手艺精湛，但长期习惯了传统刺绣的粗犷风格，对于现代产品的精细度要求还不适应。她请来了省里的手工艺设计师，给绣娘们做培训，教她们控制针脚密度，调整色彩搭配，还自己掏钱买了更高质量的面料和丝线。
这次失败让阿雅明白，只在国内推广远远不够，苗绣需要更大的舞台。她想起自己在广告公司时认识的一位时尚博主，对方经常在社交平台分享全球小众设计师品牌，粉丝量超过五百万。阿雅抱着试一试的心态，给博主发了一封邮件，附上了苗绣帆布包的照片和苗绣的历史介绍，没想到第二天就收到了回复。博主对苗绣的针法和图案非常感兴趣，不仅买了十个帆布包做测评，还邀请阿雅参加她在广州举办的线下分享会。在分享会上，阿雅穿着自己设计的苗绣连衣裙，详细介绍了苗绣的文化背景和制作工艺，现场展示的帆布包、围巾、披肩等产品，凭借独特的设计和精湛的工艺，吸引了不少经销商的关注。
有了初步的市场反馈，阿雅更加坚定了推广苗绣的决心。她注册了“苗韵”品牌，设计了一系列融合苗绣元素的服装和配饰。为了拓宽销售渠道，她开通了电商平台店铺，还在社交媒体上分享苗绣的制作过程和背后的故事。她拍绣娘们在梯田边刺绣的场景，阳光洒在她们身上，丝线在布面上闪烁着微光；拍阿婆教年轻绣娘“马尾绣”的画面，老手艺在代代相传中焕发新生；拍自己带着苗绣产品参加各种展会的经历，让更多人看到苗绣走出大山的足迹。这些真实而生动的内容，吸引了大量网友的关注，“苗韵”品牌的知