有一次，沈知言对着案头那本泛黄的古绣笔记，指尖捏着一枚细如发丝的绣针，反复摩挲着素白绸缎上刚绣出的几针，眉头却拧成了死结。笔记中关于“施针”力度的描述仅有寥寥数语——“轻若游丝贴缎面，重似衔泥附经纬”，可这“轻”与“重”的分寸，竟比参透古籍中的晦涩篆字还要难。他对着自己绣出的针脚看了半响，总觉得力道要么虚浮飘洒，针脚浮在绸缎表面，风一吹便似要脱落；要么又过重滞涩，丝线嵌入绸缎纤维，留下了生硬的压痕，完全没有笔记中描述的那种“刚柔相济、气韵贯通”的质感。
沈知言叹了口气，将绣绷轻轻推到案边，拿起手机对着自己的练习作品拍了张照片。镜头里，素白的绸缎上，几列参差不齐的针脚像极了初学写字孩童的笔画，歪歪扭扭，毫无章法。他犹豫了片刻，还是点开了与苏曼卿的对话框，将照片发了过去，附带一句消息：“苏老师，我练习施针时总把握不好力度，您看这些针脚，问题出在哪里？”
发送完毕，他便将手机放在一旁，重新坐回案前，拿起绣针试图再尝试几次。可指尖刚一用力，便又陷入了之前的困境，要么太轻，要么太重，反复几次，绸缎上已然留下了几处无法抹平的痕迹。他心中愈发焦躁，古绣修复本就是件磨性子的活儿，差一分一毫，都可能让一件传世珍品失了原本的神韵，甚至造成不可逆的损伤。沈知言入行已有五年，从最初跟着师傅学习辨识丝线、熟悉针法，到后来独立修复一些简单的绣品，他一直秉持着严谨细致的态度，可唯独这“施针力度”，像是一道跨不过去的坎，屡屡让他受挫。
就在他对着绣绷一筹莫展时，手机“叮”地响了一声，是苏曼卿的回复。沈知言立刻拿起手机，指尖划过屏幕，映入眼帘的先是一段文字：“知言，你看你照片里的针脚，前几针力道太浅，丝线与绸缎没有完全贴合，这样绣出来的纹样不牢固，时间久了容易起毛脱落；后几针又过于用力，把绸缎的经纬都压变形了，破坏了面料的肌理，古绣最讲究‘顺势而为’，针脚要跟着面料的纹路走，力道要藏在指尖，而非用手臂去硬压。”
文字下方，还附着一段小视频。沈知言连忙点开，屏幕里立刻出现了苏曼卿的工作台。那是一张古朴的梨花木桌，桌面上铺着一块浅米色的绸缎，与他练习用的面料材质相似。苏曼卿的手出现在画面中，那是一双典型的绣者的手，指尖因常年握针而带着一层薄茧，指腹却异常细腻，手腕纤细，动作沉稳而舒缓。
视频里，苏曼卿没有说话，只专注地演示着施针的过程。她先将丝线穿过针孔，指尖捏着绣针，针尖轻轻落在绸缎上，几乎听不到任何声音。沈知言屏住呼吸，紧紧盯着屏幕，生怕错过任何一个细节。他看到苏曼卿的手腕微微转动，指尖看似轻柔，却带着一种不容置疑的掌控力，针尖刺入绸缎的瞬间，力道仿佛透过屏幕传递了过来——不深不浅，恰好让丝线嵌入面料的缝隙，又没有压迫到经纬。她的针脚细密均匀，每一针落下，都像是自然生长在绸缎上一般，与面料完美融合，没有一丝突兀。
沈知言反复播放着这段视频，手指甚至下意识地模仿着苏曼卿的动作。他注意到，苏曼卿施针时，手臂始终保持着放松的状态，力量完全集中在指尖和手腕，针入面料时，指尖会有一个极其细微的下沉动作，那便是力度的关键所在。而他自己之前练习时，总是不自觉地用手臂发力，力道要么无法传递到针尖，要么便用力过猛，完全违背了“以指为引，以腕为轴”的要诀。
他将视频暂停在苏曼卿指尖下针的瞬间，放大画面，仔细观察着针脚与绸缎的接触点。那一处的丝线服帖地卧在面料上，边缘平滑，没有一丝起毛或褶皱，就像笔记中描述的“游丝贴缎”，既有轻盈之感，又不失稳固。沈知言又对比了自己照片中的针脚，那些力道过浅的，丝线浮在表面，边缘翘起；力道过重的，绸缎被压出凹陷，丝线也显得僵硬，两相比较，差距一目了然。
“原来如此……”沈知言喃喃自语，心中的迷雾仿佛被一缕阳光驱散。他再次拿起绣针，按照视频中苏曼卿的姿势调整好手臂和手腕，深吸一口气，让自己的情绪平复下来。指尖捏着针，目光专注地落在绸缎上，手腕轻轻转动，针尖缓缓刺入面料。这一次，他刻意放松手臂，将力量集中在指尖，感受着丝线与面料接触的瞬间，指尖微微下沉，恰到好处地控制着力道。
一针落下，他立刻停下，仔细观察针脚。这一针虽然依旧算不上完美，但比起之前，已然有了质的飞跃——丝线稳稳地嵌在绸缎中，既没有浮起，也没有压伤面料。沈知言心中一阵狂喜，连忙又绣下第二针、第三针，虽然偶尔还是会有偏差，但整体的针脚已然规整了许多，那种“刚柔相济”的感觉，似乎终于触碰到了一丝皮毛。
他越绣越投入，指尖的动作越来越熟练，手腕的转动也愈发自然。阳光透过工作室的窗户，洒在绸缎上，映照出细密的针脚，光影流转间，那些针脚仿佛有了生命一般，在素白的面料上缓缓舒展。沈知言完全沉浸在这种专注的状态中，忘记了时间，忘记了之前的挫败，眼中只剩下手中的针、线与绸缎。
不知过了多