，他只是缓缓地直起身，将手中的一支狼毫笔在旁边的砚台上轻轻一搁，然后才慢慢地转过身来。
这是苏曼卿第一次见到他本人。
他比她想象中要年轻一些，约莫三十出头的年纪。面容清俊，轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇很薄。最引人注目的是他的眼睛，那双眼睛深邃如古井，平静无波，仿佛能洞悉一切。当他的目光落在苏曼卿身上时，没有丝毫的意外，仿佛她的到来，本就在他的预料之中。
“苏女士，”他开口，声音低沉而悦耳，和他的字迹一样，带着一种清冷的磁性，“请坐。”
他指了指石桌旁的一个石凳。
苏曼卿在他对面坐下，将手中的紫檀木盒子放在桌上。她能闻到空气中除了草木香，还有一股淡淡的墨香和旧纸的味道。石桌上摊开的，是一幅古画，画的是山水，笔触苍劲，意境悠远。
“沈先生，冒昧来访，还望恕罪。”苏曼卿先开了口，有些紧张地攥着衣角。
沈知言没有回答她的客套，只是淡淡地问：“想通了？”
“我……我没想通。”苏曼卿老实地回答，“所以才来打扰您。”
“没想通，是因为你太执着于‘修’，而忘了‘复’。”沈知言的目光落在她带来的盒子上，“东西带来了？”
苏曼卿连忙打开盒子，将照片和草图一一铺在桌上。
沈知言拿起照片，没有用放大镜，只是用肉眼静静地看着。他看了很久，久到苏曼卿以为他不会说话了。
“你看它的残破，看到的是什么？”他忽然问道。
“是……是岁月的侵蚀，是前人修复不当留下的痕迹。”苏曼卿回答。
“我看到的，是它的生命。”沈知言放下照片，拿起她的草图，“你想把它变得完美无缺，就像它刚被绣出来时一样。这是工匠的想法，不是修复师的。”
“修复师不就是要让它恢复原貌吗？”苏曼卿不解地问。
“原貌？”沈知言嘴角勾起一抹几乎看不见的弧度，似是嘲讽，又似是悲悯，“它的原貌，是经历了千年风霜，是被无数人看过、触摸过，是承载了无数故事的。你把这些痕迹都抹去，它就不再是它了。它只是一个漂亮的赝品。”
“可……可残破本身就是一种缺憾。”
“缺憾也是它生命的一部分。修复的最高境界，不是补全，而是延续。”沈知言的手指轻轻点在照片上那只凤凰残破的翅膀上，“你看这里，这一针，力道不稳，线色也有偏差，显然是后世修补的。但它已经在这里存在了几百年，它已经成了这幅绣品的一部分。你若将它完全拆掉，换上你自以为完美的新线，那你拆掉的，也是一段历史。”
苏曼卿怔住了。她从未从这个角度思考过修复。她一直认为，修复就是“纠错”，就是把不完美的地方变得完美。而沈知言告诉她，那些“错误”本身，也是历史的一部分，是不能被轻易抹去的。
“那……那我该怎么做？”她的声音有些干涩。
“你要做的，不是一个‘纠错者’，而是一个‘翻译者’。”沈知言拿起她的草图，上面用不同颜色的笔标注了需要修补的区域和针法，“你画的这些，太满了。你的心太急，想把所有空白都填满。但修复，要留白，要呼吸。”
他放下草图，站起身，对苏曼卿说：“跟我来。”
他走进堂屋，苏曼卿连忙跟上。堂屋里没有现代化的陈设，只有一排排顶天立地的书架，上面塞满了线装古籍。屋子的中央，是一张比她家工作室里还要大的画案，上面铺着一张巨大的宣纸，旁边笔墨纸砚一应俱全。
沈知言走到画案前，从一个抽屉里取出一卷东西，在案上缓缓展开。
苏曼卿的呼吸瞬间停滞了。
那是一幅同样残破的古绣，但绣的是一片竹林。针法细腻，意境清幽，虽然破损严重，但那种“神韵”却丝毫未减。更让她震惊的是，这幅绣品的修复痕迹。那些新补上的丝线，与旧线的连接处天衣无缝，新线的光泽、颜色、甚至老化的程度，都与旧线完美地融合在一起，仿佛它们本就是同一时刻诞生的。
“这是……”苏曼卿喃喃道，她伸出手，却又不敢触碰。
“我五年前修复的。”沈知言的语气很平淡，“你看这里。”
他指着一根断掉的竹枝。那根竹枝的末端有一个小小的缺口，沈知言没有用新线去补上那一小块空白，而是巧妙地利用旁边一片竹叶的脉络，将缺口的痕迹“藏”了起来。远看，那根竹枝似乎是完整的；近看，才能发现那处精妙的“避让”。
“你不需要去对抗残缺，你要学会利用它。”沈知言的声音在她耳边响起，“残缺，是绣品在向你诉说它的故事。你要做的，是听懂这个故事，然后用你的针线，把这个故事继续讲下去。”
苏曼卿呆呆地看着那幅绣品，心中仿佛有什么东西被瞬间点亮了。她一直以来都在和残破作斗争，试图将它彻底消灭。而沈知言，却将残破化为了修复的一部分，甚至是点睛之笔。这是一种她从未想象过的哲学。
“我明白了……”她轻声说，眼眶有些发热，“我一直都错了。”
“你没有错，只是路