顾星晚在晨光里最后检查了一遍行李箱，指尖划过叠得整齐的亚麻衬里——那是她为这次非洲之行特意定制的工作装，透气又能遮住画布上蹭到的油彩。艺术中心的实习生小周抱着一摞素描本跑过来，帆布包上挂着的非洲地图挂坠叮当作响：“顾老师！设备都清点好了，相机、卷尺、还有您要的可水洗颜料，一个没落下！”
“别急，”顾星晚笑着按住她晃悠的肩膀，目光落在门口——娜迪莎正站在晨光里，酒红色的头巾裹住发尾，耳垂上的银饰是家乡手作的几何纹样，“娜迪莎，你今天的头巾配色，倒让我想起上次看的桑给巴尔岛织物。”
娜迪莎抬手摸了摸头巾边缘，眼底亮了起来：“这是我妈妈织的，她说等我们到了村里，让女人们教你染这种茜草红。”她侧身让开门口的位置，身后停着一辆印着“星隅艺术中心”字样的越野车，司机老陈正帮着搬最后的画架，“走吧，从内罗毕转机到阿鲁沙，再开三个小时就能到村子，路上我们可以先看我带的家乡照片。”
小周第一个跳上车，把素描本摊在膝盖上：“娜迪莎姐，你说村里的孩子们会喜欢我画的长颈鹿吗？我昨天特意查了马赛马拉的长颈鹿花纹，据说每一只的斑纹都不一样呢！”
“他们会喜欢的，”娜迪莎坐进副驾，转头看向顾星晚，“去年我回去的时候，带了几本儿童绘本，孩子们围着我看了一下午，还问我能不能教他们画飞机——他们只在天上见过。”
顾星晚指尖在速写本上勾了一笔，将娜迪莎说话时的侧脸轮廓记下来：“这次我们带的画材够多，说不定能在村里搭个临时画室。对了，你之前说村里的女人们还在用植物染布？”
“是，”娜迪莎点头，从包里掏出一个小布包，打开是几块巴掌大的织物，深褐、靛蓝、还有带着泥土质感的赭石色，“这是用猴面包树的树皮煮的，这个靛蓝是用野靛草，最难得的是这个赭石色，要去山里挖一种红土，还要加木薯粉才能固色。只是现在年轻人都去镇上打工了，会染布的只有我妈妈和几个阿姨。”
越野车驶出市区，高楼渐渐变成低矮的房屋，路边开始出现卖水果的小摊，橙黄色的芒果堆得像小山。顾星晚打开车窗，风里带着潮湿的草木香，她忽然想起三个月前娜迪莎来艺术中心应聘时的样子——这个穿着洗得发白的牛仔裤，却戴着精致银镯的姑娘，说想让家乡的传统手艺被更多人看见。
“顾老师，”小周忽然指着窗外，“你看那棵树！是不是猴面包树？”
顾星晚顺着她指的方向看去，粗壮的树干像撑开的伞，枝桠稀疏地伸向天空，阳光透过叶片洒下斑驳的光影。娜迪莎笑了：“对，这就是猴面包树，我们叫它‘生命树’，树皮可以做绳子，果实能吃，连叶子都能当蔬菜。等我们到了村里，我带你去看我家后院的那棵，有一百多岁了，我小时候还在树洞里藏过糖果。”
车子一路向南，天色渐渐暗下来的时候，他们抵达了内罗毕机场。办理转机手续时，小周盯着机场商店里的马赛族木雕看个不停，顾星晚拉了拉她的袖子：“先别看了，等我们到了村里，能看到真正的手作木雕，说不定还能让工匠教你刻个小摆件。”
深夜的航班上，小周靠在椅背上睡着了，手里还攥着画着长颈鹿的素描本。顾星晚和娜迪莎坐在相邻的座位，舷窗外是漆黑的夜空，偶尔能看到下方城镇的点点灯光。
“顾老师，你会不会觉得村里条件太差？”娜迪莎忽然轻声问，“没有热水，晚上可能会停电，吃饭也都是玉米糊和烤香蕉。”
顾星晚转头看向她，借着舷窗透进来的微光，能看到她眼底的忐忑。她伸手拍了拍娜迪莎的手背：“我大学的时候去云南支教过，比这更艰苦的条件都待过。再说，我们是去做有意义的事，不是去度假的。你还记得我们第一次聊方案时说的吗？要把传统手艺和现代设计结合，让那些染布、木雕，能变成年轻人喜欢的样子，这才是最重要的。”
娜迪莎用力点头，眼眶有点发红：“我妈妈总说，我走出去就别再回来了，可我总觉得，要是连我们都忘了这些手艺，以后就真的没人记得了。去年我回去，看到我妈妈染布的大铁锅都生锈了，她说没人学，染了也没人要。”
“这次我们来了，就不一样了，”顾星晚从包里拿出平板，打开之前画的设计图，“你看，我把你妈妈染的那种靛蓝色，设计成了连衣裙的底色，再用银线绣上马赛族的几何纹样，袖口用猴面包树的叶子形状做装饰，这样既保留了传统，又符合现在的审美。等我们收集够了素材，就能做一个系列，说不定能在艺术中心办个展览。”
娜迪莎凑过来看设计图，手指轻轻划过屏幕上的纹样，嘴角慢慢扬了起来：“这个好看，我妈妈肯定会喜欢。她年轻的时候，也是村里最会绣花的姑娘，我小时候的衣服，都是她绣的小动物。”
航班在凌晨降落在阿鲁沙机场，走出舱门的那一刻，顾星晚就被一阵带着暖意的风裹住，空气里有淡淡的花香。老陈已经联系好了当地的向导，一辆破旧的皮卡车停在机场外，车斗里堆着他们的行李和画材。
“这位是卡鲁，”娜迪莎介绍道，一