娜迪莎坐在酒店飘窗上时，指尖还残留着手机屏幕的温度。她反复调整着直播回放的清晰度，又把音量调到最大——奶奶耳朵有些背，去年视频时总说“听不清你说话的声音”，这次她特意把秀场背景音里的马赛吟唱调大了些，想着奶奶或许能从熟悉的旋律里，更快找到家乡的影子。窗外的江南夜色正浓，路灯的光透过薄纱窗帘，在手机屏幕上投下淡淡的光晕，像极了去年在埃塞俄比亚拉里贝拉古城，奶奶家窗棂上漏下的月光。
她点开微信里那个备注为“阿姆”（当地语言里“妈妈”的意思，娜迪莎从小就这么叫奶奶）的对话框，对话框停留在三天前——奶奶发来一段十秒的语音，背景是村落里的鸡鸣，声音带着清晨的沙哑：“娜迪莎，下雨了，你那边冷不冷？”当时她正在忙秀场最后的彩排，只匆匆回了句“我很好，您多穿点”，现在想来，倒有些后悔没多和奶奶说几句话。
视频文件开始上传时，进度条走得格外慢。娜迪莎想起去年离开村落时，奶奶拉着她的手往布包里塞绣线的场景——那些绣线是奶奶用草木染的，有深褐的树皮色、浅黄的野花色、靛蓝的河水色，每一卷都用麻绳仔细捆着，“带上这些，要是想绣了，就像奶奶在你身边一样”。后来在双面江南艺术中心的后台，她就是用这些绣线，补好了“十字绣”衬衫上一处松动的针脚，当时顾星晚还说“这颜色真特别，比买的绣线有温度”，她只笑着说“这是奶奶给的底气”。
大概过了四十分钟，手机突然震动起来，屏幕上跳出“阿姆”的视频通话请求。娜迪莎几乎是立刻抓起手机，手指都有些发颤，接通前还特意理了理额前的碎发——奶奶总说“女孩子要整整齐齐的，才好看”。
屏幕刚亮起，就传来奶奶熟悉的笑声，那笑声像村落里晒过太阳的麦秆，带着暖融融的气息。奶奶的脸占满了整个屏幕，眼角的皱纹挤在一起，却笑得格外明亮，她手里还攥着那枚银质顶针，顶针边缘被磨得发亮，是娜迪莎十岁生日时，奶奶用攒了半年的鸡蛋钱买的。“我的娜迪莎！”奶奶的声音带着点激动的颤抖，还夹杂着背景里的鸡鸣和孩子的嬉闹声，“我收到了！刚打开就听到马赛人的歌，差点以为你又回到草原了！”
娜迪莎看着奶奶眼里的光，鼻尖突然一酸，她把手机镜头调整到合适的角度，让自己能更清楚地看到奶奶：“阿姆，您看得清楚吗？秀场的衣服，有没有看到您教我绣的纹样？”
“怎么会看不清！”奶奶说着，突然把手机凑近自己，手指在屏幕上轻轻点着，“你看你看，这个穿白衬衫的姑娘，衣服上的十字纹，是不是我教你的‘生命结’？针脚要斜着走，每三针要回一下线，你一点都没忘！”娜迪莎顺着奶奶的指尖看去，屏幕里正是模特穿着“十字绣”衬衫走秀的画面，衬衫胸前的“生命结”纹样在聚光灯下格外清晰，那是奶奶说的“能把祝福缝进布里”的纹样，去年她在奶奶家的土炕上，跟着学了整整一个星期，手指被针扎破了三次，奶奶每次都用唾液轻轻涂在伤口上，说“这样好得快，还能记住针脚的疼”。
“还有那个带树的裙子！”奶奶突然提高了音量，背景里的嬉闹声似乎小了些，“你说过要把猴面包树绣在衣服上，现在真的做到了！那树上的珠子，是不是你从马达加斯加带回来的？”娜迪莎笑着点头，眼眶却慢慢红了：“是呢，当时您说‘猴面包树能存水，也能存回忆’，我就想着一定要把它绣出来，让更多人知道我们的故事。”
奶奶听着，突然转身离开了镜头，过了一会儿，手里多了个靛蓝色的布包。布包的边缘有些磨损，是娜迪莎小时候背过的书包，奶奶一直没舍得扔。她把布包放在镜头前，慢慢打开，里面整整齐齐叠着十几块绣片——有奥莫河谷的丰收纹样，麦穗弯着腰，旁边站着举着陶罐的妇人；有拉里贝拉教堂的拱顶图案，用银线绣出的弧线格外精致；还有马赛部落的太阳纹，和顾星晚设计的“马赛落日”连衣裙上的图案几乎一模一样。
“这些都是我这半年绣的。”奶奶的手指轻轻拂过绣片，动作温柔得像在抚摸刚出生的婴儿，“下雨的时候不能去田里，我就坐在窗边绣，想着你要是还需要，就给你寄过去。你看这个太阳纹，我特意加了金线，比你小时候绣的亮堂多了。”娜迪莎看着那些绣片，突然想起去年离开时，奶奶站在村口，手里挥着这个布包，说“早点回来，奶奶还教你绣新纹样”。当时她还笑着说“很快就回来”，却没想到因为秀场筹备，一拖就是一年。
“阿姆，对不起，我今年可能又回不去了。”娜迪莎的声音有些哽咽，手指紧紧攥着衣角，“接下来要准备专访，还要和星晚一起设计新系列，可能要等到明年春天……”
“傻孩子，说什么对不起。”奶奶打断她的话，脸上依旧笑着，眼角却泛起了泪光，“你把我们的针线带到那么远的地方，让那么多人看到，比回来陪我更重要。你看村里的玛莎，昨天还问我‘娜迪莎啥时候再寄衣服的照片’，她说以后也要学刺绣，像你一样厉害。”奶奶说着，突然把手机举起来，对着窗外喊了一声：“玛莎！快来看娜迪莎的秀！”
屏幕里传来一阵脚步声，很快