顾星晚将最后一罐桂花糕塞进娜迪莎的行李箱时，指尖蹭到了箱壁上还没撕干净的价签，是上个月陪娜迪莎在苏州丝绸厂选礼服衬里时贴的。娜迪莎正坐在客厅的地毯上，膝盖上摊着本翻得卷边的非洲地图册，指尖在刚果盆地那片深绿色上反复摩挲，听见拉链拉动的声响，抬头时眼里还沾着点没褪尽的水汽。
“其实不用带这么多的，”娜迪莎伸手想把行李箱往自己这边拉，却被顾星晚按住了手，“我妈妈只会觉得我在中国把行李箱都填成了杂货铺，她总说我像只爱囤松果的松鼠。”她说这话时嘴角翘着，可指尖却无意识地攥紧了地图册的边角，指腹把纸面蹭出了一道浅白的印子。
顾星晚蹲下来，把刚从厨房拿出来的真空包装的酱鸭往行李箱侧袋里塞，听见这话笑了笑：“你去年给我带的那罐非洲胡椒，我妈到现在还跟邻居说‘这是星晚朋友从非洲背回来的，炖肉香得能把楼道里的猫都引来’。现在换我给你妈带点中国的‘香猫胡椒’，让她也知道咱们中国的调味有多厉害。”
娜迪莎被“香猫胡椒”这个说法逗得笑出了声，伸手拍了下顾星晚的胳膊，却在触到对方手肘处那道浅疤时顿了顿——那是上个月赶礼服设计稿时，顾星晚为了帮她找落在柜顶的布料，不小心被金属挂钩划到的。当时娜迪莎还蹲在地上给她贴创可贴，顾星晚满不在乎地说“这点小伤算什么，等礼服秀成功了，这点疤都能当军功章”。可现在想起这事，娜迪莎鼻子又有点发酸，她低头把脸埋在地图册上，闷闷地说：“其实这次回去，我有点怕。”
顾星晚手上的动作停了下来，她把酱鸭的包装袋理平整，然后坐到娜迪莎身边，肩膀轻轻撞了撞她的肩膀：“怕什么？怕你妈妈嫌你带的东西太多，还是怕你家那只叫‘咖啡’的狗不认识你了？”
娜迪莎摇摇头，手指在地图册上刚果河的线条上慢慢划过：“都不是。是我离开家的时候，我妹妹才上小学，现在她都要上中学了。我上次跟她视频，她指着我穿的旗袍问‘姐姐，这是中国的裙子吗？为什么领口要盘那么多扣子’，我突然发现，我好像错过了她好多成长的瞬间。还有我妈妈，她之前总说腰不好，我却只能在电话里让她多休息，连给她揉一下腰都做不到。”
顾星晚沉默了一会儿，伸手从茶几上拿过一个绣着荷花的布包，递给娜迪莎：“这里面是我妈给你准备的艾叶贴，她说贴在腰上能缓解酸痛，你回去给你妈妈试试。还有这个，”她又从行李箱里翻出一个巴掌大的木盒子，打开来里面是两副银镯子，镯身上刻着细细的缠枝莲纹，“这是我在杭州河坊街给你妹妹选的，她这个年纪的小姑娘，应该会喜欢亮晶晶的东西。”
娜迪莎拿起银镯子，指尖轻轻拂过镯身上的花纹，眼眶慢慢红了：“星晚，你怎么想得这么周到？”
“因为我知道，你想把中国的一切都打包带回家，想让你家人知道你在这边过得很好，也想让他们感受到我对你的心意。”顾星晚笑了笑，伸手帮娜迪莎把散落在脸颊旁的头发别到耳后，“其实我之前也跟你一样，第一次出国的时候，我妈往我行李箱里塞了十几包泡面，说怕我在国外吃不惯。结果我到了那边，每次煮泡面的时候，都能想起我妈在厨房给我煮面的样子。现在换你回家，我也想让你带着这些东西，让你家人尝一口中国的味道，就像我妈当初希望我能在国外也尝到家里的味道一样。”
娜迪莎把银镯子放回盒子里，然后伸手抱住了顾星晚：“星晚，谢谢你。有你这样的朋友，真好。”
顾星晚拍了拍她的后背，轻声说：“咱们是最好的朋友，不是吗？对了，我还给你带了点别的东西。”她拉着娜迪莎站起来，走到书房里，打开书柜最下面的一个柜子，里面放着一个不小的纸箱。顾星晚把纸箱抱出来，打开来里面是一摞摞的书和几个密封袋。
“这些是我给你妹妹选的书，有童话故事，还有一些介绍中国文化的绘本，比如《清明上河图》的儿童版，还有讲嫦娥奔月、牛郎织女的故事书。”顾星晚拿起一本绘本，翻开给娜迪莎看，“你不是说你妹妹对中国很好奇吗？这些书能让她多了解一点中国。还有这些，”她指着密封袋里的东西，“是我收集的各地的明信片，北京的故宫、上海的外滩、西安的兵马俑、桂林的山水，你可以跟你妹妹一起看，告诉她这些地方有多美，等以后有机会，咱们可以带她来中国玩。”
娜迪莎拿起一张桂林山水的明信片，画面上的漓江泛着青绿色的光，两岸的山峰像水墨画一样，她忍不住感叹：“真漂亮。我妹妹要是看到这个，肯定会吵着让我带她来。”
“那正好啊，等你这次回去跟她打好招呼，下次咱们就策划一场中国之旅。”顾星晚笑着说，然后又从纸箱里拿出一个小巧的播放器，“这个是我给你妈妈准备的，里面下载了很多中国的戏曲，比如越剧、黄梅戏，还有一些舒缓的古琴曲。你说你妈妈喜欢安静，这些曲子应该适合她。对了，我还找了个懂法语的朋友，把戏曲的剧情都翻译成了法语，写在小本子上，到时候你可以讲给你妈妈听。”
娜迪莎接过播放器，手指轻轻按了一下播放键，舒缓的古琴声慢慢