盐磨得忘了自己也爱穿花衣裳。此刻指尖划过布料上的纹路，忽然想起二十岁那年，穿着新做的蓝布衫在晒谷场跳集体舞的光景。
“那、那破洞别太大了。”李婶的声音软了下来，伸手把衣裳重新拿起来，对着光看了看，“得留着边，不然洗两次就该散了。”
顾星晚松了口气，低头继续缝补时，忽然觉得这针脚里缝进去的不只是布料，还有些更柔软的东西。祠堂的角落里，张木匠家的儿子正在练习走路，手里的木棍被他转得呼呼作响，惊飞了梁上筑巢的燕子，燕子掠过晒谷场，翅膀扫过挂在槐树上的红灯笼，灯笼晃了晃，洒下一地晃动的红光。
秀开场那天，天刚擦黑，晒谷场就热闹了起来。刘大爷把羊群赶到了远处的山坡上，却抱着那只最肥的小羊羔跑回来，说啥都要让羊也亮个相；王奶奶的孙媳妇抱着刚满月的娃娃，娃娃身上裹着顾星晚用碎花布盖的襁褓，粉嘟嘟的脸蛋被灯笼照得红扑扑的。
顾星晚站在老槐树下，看着娜迪莎指挥着孩子们挂灯笼。孩子们举着竹竿，把一串串红灯笼往树杈上挂，风一吹，灯笼晃悠悠的，把树影都染成了暖红色。稻田里的蛙鸣突然响亮起来，像是在为这场特别的时装秀伴奏。
第一个出场的是李婶，她穿着那件被改得恰到好处的蓝布衫，手腕上的银镯随着步伐叮当作响。走到晒谷场中央时，她忽然停下脚步，学着城里模特的样子转了个圈，衣角的毛边在灯光下轻轻扬起，引得场边的人都鼓起掌来。李婶的脸一下子红了，却忍不住又转了个圈，眼里的光比头顶的灯笼还要亮。
张木匠家的儿子紧跟着出场，他手里的木棍换成了根缠着红绸带的扁担，走起路来却意外地稳当。经过羊群时，那只被刘大爷抱在怀里的小羊羔突然咩咩叫了两声，少年忍不住回头笑了笑，那笑容比任何精心设计的表情都要动人。
顾星晚站在后台，看着一个个熟悉的身影从眼前走过，他们的步伐或许不够标准，衣裳或许不够精致，可每一个眼神、每一个动作里都透着一股鲜活的劲儿，那是在城里的时装秀上永远看不到的生动。娜迪莎凑到她身边，手里还攥着块没缝完的花布，布上绣了一半的野菊花沾着她的体温。
“你看王奶奶。”娜迪莎指着场上，王奶奶正拄着拐杖慢慢走着，身上的对襟衫上别着朵刚摘的向日葵，“她说这是她这辈子第一次走‘台步’。”
顾星晚忽然想起自己第一次参加时装周的样子，紧张得差点踩掉高跟鞋，可此刻看着王奶奶颤巍巍却又带着骄傲的步伐，眼眶莫名有些发热。风从稻田里吹过来，带着稻穗的清香，吹起了她额前的碎发，也吹起了场上模特们衣角的流苏。
最后一个出场的是那个扎羊角辫的小姑娘，她穿着用芝麻花布做的小裙子，手里举着个装满萤火虫的玻璃罐。罐子在她手里晃啊晃，像提着盏会飞的小灯笼。走到场中央时，她忽然把罐子打开，萤火虫争先恐后地飞出来，在灯光下划出一道道绿色的弧线，引得所有人都惊呼起来。
小姑娘咯咯地笑着，追着萤火虫跑了几步，裙摆扫过地上的麦糠，扬起细小的尘埃。那些尘埃在灯光里跳舞，像无数个被点亮的小星光，落在每个人的头发上、肩膀上，也落在顾星晚和娜迪莎相握的手上。
秀结束后，大家都不肯散去，有人把家里的西瓜抱了来，有人搬来了长凳，就在晒谷场中央聊起天来。李婶拉着顾星晚的手，非要教她纳鞋底；刘大爷给大家讲他年轻时赶羊翻过山的故事；张木匠家的儿子则在一旁给孩子们表演用扁担转圈圈。
顾星晚咬着一块冰凉的西瓜，看着眼前喧闹的景象，忽然觉得这场没有聚光灯、没有专业模特、甚至连t台都是临时搭起来的服装秀，比她参加过的任何一场顶级时装秀都要成功。娜迪莎凑过来，把一块刚从地里摘的黄瓜塞到她手里，黄瓜上还带着水珠和泥土的清香。
“明天去看看后山的竹林不？”娜迪莎的声音里带着笑意，“我记得那儿有种紫色的竹子，做衣裳肯定好看。”
顾星晚咬了口黄瓜，脆生生的汁液在嘴里散开。远处的稻田在夜色里泛着微光，像铺了块巨大的黑丝绒，上面缀满了萤火虫的小灯笼。她点了点头，看着娜迪莎眼里映着的灯火，忽然明白，真正的时尚从来不在镁光灯下，而在这些沾满泥土和阳光的日子里，在这些平凡却又鲜活的生命里。
风吹过晒谷场，带着远处的蛙鸣和近处的笑声，老槐树上的灯笼还在轻轻摇晃，把两个人的影子又拉得老长，像被月光泡软了的棉线，温柔地缠绕在一起。
后半夜露水重了，顾星晚被竹席上的凉意激醒时，窗棂外还飘着灯笼的余光。她轻手轻脚地摸出房门，看见祠堂的门缝里漏出昏黄的光，推开门才发现娜迪莎正蹲在长凳上，借着煤油灯给那件芝麻花布小裙缝口袋。
“小姑娘说想装糖纸。”娜迪莎头也没抬，针尖在布面上灵活地跳跃，把萤火虫翅膀似的薄纱缝成月牙形的口袋，“你看这布纹，横看像田垄，竖看像麦秆，比设计师画的手稿有意思多了。”
顾星晚挨着她