光给孩子们补磨破的袖口，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的刺绣都让人心里发暖。
早饭刚摆上桌，李大爷背着个竹篓来了。篓子里装着新摘的棉花，白乎乎的像堆云，上头还沾着几片嫩绿的棉叶。“昨儿看你们的布缝得密，”李大爷往炕沿上坐，烟袋锅在鞋底磕了磕，“这新棉絮软和，给娃娃们做里子正好。”顾星晚摸了摸棉花，指尖沾着点阳光的温度，忽然想起娜迪莎说过，她家乡的棉花是长在沙漠边缘的，开的时候像给大地铺了层雪。
正说着话，张嫂子挎着个竹篮进门，篮子里是刚蒸的槐花糕，热气腾腾的，甜香混着槐花香往人鼻子里钻。“二丫今早起来就翻箱倒柜，”张嫂子笑着往盘里摆糕，“说要把昨儿的裙子改改，加圈你说的玉米皮花边。”娜迪莎眼睛一亮，拉着张嫂子就往院里走：“我知道哪片玉米杆最结实，咱们现在就去剥！”
院外的玉米地刚浇过水，土埂软软的，踩上去能陷半个脚。娜迪莎穿着顾星晚给做的蓝布裤，裤脚卷到膝盖，露出小腿上沾着的泥点，像落了串星星。她选了根最粗的玉米杆，用指甲顺着纹路一撕，黄澄澄的玉米皮就簌簌往下掉，露出里面嫩绿色的杆芯。“我们那儿用椰壳做扣子，”娜迪莎举起片玉米皮，对着阳光看，“这个透光，能当装饰。”
顾星晚蹲在她身边，手里也剥着玉米皮。晨风吹过玉米叶，沙沙的响像在说话。她忽然发现娜迪莎的指甲缝里还沾着蜡染的蓝，那是昨夜染布时蹭上的，洗了好几遍都没掉。“等回县城，我给你买瓶卸甲水，”顾星晚说。娜迪莎摇摇头，用沾着玉米浆的手指点了点自己的指甲：“留着，像戴着星星呢。”
正说着，二丫带着几个姑娘跑来了，每人手里都捧着些稀奇物件——有河滩捡的圆石头，有野地里摘的凤仙花，还有个姑娘举着只装着萤火虫的玻璃罐，罐口蒙着层薄纱布，里头的光忽明忽暗，像颗会喘气的星星。“娜迪莎姐说用凤仙花能染指甲，”二丫把花往顾星晚手里塞，花瓣蹭得她手心里全是紫红的汁，“染成红的，配昨天的裙子肯定好看。”
中午的太阳晒得人暖洋洋的，谷仓里又热闹起来。李大爷的缝纫机又开始嗡嗡转，这次缝的是孩子们的小褂子，棉花絮得厚厚的，像裹着团云。娜迪莎教姑娘们用玉米皮编辫子，编好的辫子被顾星晚缝在衣角，风一吹哗啦啦响，像挂了串小铃铛。小虎子和几个男孩不知从哪儿弄来些麦秸，正蹲在地上扎草人，要给草人穿上昨天秀场上的拼布小褂。
顾星晚靠在谷仓门板上，看着眼前这一切，忽然觉得心里像被什么东西填满了。她想起在城里办秀时，后台永远是急匆匆的，设计师皱着眉改图纸，模特对着镜子补妆，谁都没功夫看一眼窗外的天。可在这里，时间像谷仓里的棉絮，软软的，慢慢的，能让人听见布料呼吸的声音，看见阳光在针脚里流淌的样子。
娜迪莎不知什么时候走过来，手里拿着块刚染好的布。靛蓝色的底子上，用玉米皮拓印出星星点点的黄，像把夜空裁了块下来。“你看，”娜迪莎把布往风里一展，布料鼓起来，像只刚学会飞的鸟，“土地会教我们做衣服的。”顾星晚接过布，指尖触到那些凹凸的纹路，忽然明白，她们要做的从来不是什么时装，而是能装下风声、阳光和故事的衣裳。
远处传来孩子们的笑闹声，原来是小虎子扎的草人被风刮倒了，草人的拼布小褂掉在地上，沾了些金黄的油菜花粉。娜迪莎拉着顾星晚跑过去，两个人蹲在地上，小心翼翼地把花粉抖下来，收进娜迪莎那个蜡染小口袋里。“留着，”娜迪莎说，眼睛亮闪闪的，“下次染布时加进去，肯定像撒了把金子。”
夕阳又开始往山后沉，把天边染成一片橘红。谷仓顶上的炊烟直直地往上飘，和天上的云缠在一起，分不清哪是烟哪是云。顾星晚坐在门槛上，看着娜迪莎和姑娘们坐在石碾上，一边编玉米皮花边，一边唱着谁也听不懂的歌，歌声混着远处的牛哞，像首没谱的曲子，却比任何乐章都让人安心。她摸了摸兜里的碎布和野柿子，忽然觉得，这里的每一缕风，每一粒土，都已经悄悄钻进了她们的布纹里，成了最珍贵的设计。