的兰草浇水，袖口卷到小臂，露出腕间那只戴了二十多年的银镯子——那是苏磊用第一个月工资买的，款式简单，却被岁月磨得发亮。她把截图发给顾星晚，附言：“阿姨现在更喜欢这种利落又舒服的剪裁，别做太复杂的袖型。”
顾星晚几乎是秒回：“收到！打算做七分袖，袖口收一点点，露出手腕正好能显镯子。”紧接着又发来一张布料小样的照片，浅灰色的料子上有细微的暗纹，“叔叔的西装用这个，远看是纯灰，近看有暗格，像老派绅士的低调。”
苏念安盯着那张照片，忽然想起父亲书房里的樟木箱。箱子里藏着苏磊年轻时的奖状，还有他写给夏知瑶的信，字迹从青涩到沉稳，纸页边缘已经泛黄。有次她偷偷打开，看到最上面压着块深蓝色的布料，母亲说那是当年准备做西装的料子，后来因为她出生，钱都用来买了奶粉，布料就一直存到现在。“你爸总说，等以后有空了，自己裁件中山装穿，”夏知瑶当时笑着说，“结果忙忙碌碌，转眼就三十年了。”
正出神时，办公桌上的内线电话响了，是助理提醒她下一场会议的资料已经备好。苏念安应了声，挂断电话前，忽然想起什么：“对了，帮我查一下下个月中旬飞上海的航班，要直飞的。”
挂了电话，她重新看向手机，顾星晚发来一段小视频。镜头里是块展开的珍珠白真丝，在阳光下轻轻晃动，面料上仿佛落了层细雪，又带着点丝绸特有的柔光。“这是刚到的料子，”顾星晚的声音从视频里传来，“摸起来像云朵，阿姨穿上肯定舒服。”
苏念安想象着母亲抚摸布料的样子。夏知瑶总说自己手笨，不会做针线活，却记得苏磊所有的穿衣习惯——他不喜欢衬衫领口太硬，她就每次洗完都用蒸汽熨斗多熨两遍；他冬天容易脖子冷，她就每年织一条羊毛围巾，颜色永远是他最爱的深灰。这些琐碎的细节，像藏在时光里的针脚，把三十年的日子缝得密不透风。
“对了，叔叔的西装要不要加个暗袋？”顾星晚又发来一条消息，“上次给我爸做的，他说能偷偷放私房钱给我妈买花。”
苏念安失笑，想起去年春节，苏磊在饭桌上举杯，说要敬夏知瑶一杯，感谢她“管了我三十年，还没把我扔掉”。夏知瑶笑着瞪他，眼角的细纹里全是笑意，手里却悄悄往他碗里夹了块他爱吃的红烧肉。她回复顾星晚：“加一个吧，他肯定用得上。”
放下手机，会议的提示音开始闪烁。苏念安深吸一口气，点开视频会议的界面，屏幕上瞬间跳出十几个国家的面孔。她熟练地切换到英文，开始分析最新的市场风险报告，语气冷静而专业。但不知为何，那些枯燥的数据分析里，她总觉得看到了父亲衬衫上的暗纹，母亲礼服上的珍珠，还有顾星晚工作室里飘动的布料。
会议结束时，纽约的夜色已经彻底沉了下来。苏念安揉着发胀的太阳穴，看到顾星晚发来的设计稿终稿。夏知瑶的礼服下摆用了细微的褶皱，走路时会像水波纹一样动；苏磊的西装袖口绣着极小的“磊”字，和礼服领口的“瑶”字遥遥相对。“这是我家的小心思，”顾星晚附了条消息，“三十年前他们是两个人，三十年后还是彼此的一部分。”
苏念安盯着那两个字，忽然想给家里打个电话。她点开通讯录，手指在“妈妈”两个字上停了很久，最终还是放下了手机。她想把这份惊喜留到那天，想亲眼看到父母穿上礼服时的样子，想看看父亲发现暗袋时偷偷挑眉的表情，母亲摸到珍珠胸针时眼里的光。
她起身走到茶水间，给自己冲了杯咖啡。窗外的帝国大厦亮着白色的灯光，像一根沉默的指针，在夜空里指向东方。她想起小时候，父亲总说“地球是圆的”，那时候她不懂，现在隔着十几个小时的时差，才明白这句话的意思——无论她走多远，总有两个人在地球的另一端，守着一盏灯等她回家。
咖啡的热气模糊了眼镜片，苏念安摘下眼镜，用指腹擦了擦镜片。镜片上的雾气散去时，她仿佛看到三十年前的那个午后，苏磊骑着自行车，夏知瑶坐在后座，红裙被风吹得扬起，自行车铃在阳光下叮铃作响，穿过满街的梧桐树，驶向一个叫做“家”的地方。而三十年后的某个夜晚，他们会穿着量身定制的礼服，站在同样的房子里，看着彼此眼角的皱纹，像欣赏一件被时光打磨得温润的玉器。
苏念安拿起手机，给顾星晚发了条消息：“聚会那天，帮我也准备件裙子吧，颜色和我妈呼应的那种。”
这次顾星晚回得更快，还加了个俏皮的表情：“没问题，保证让你们仨站在一起，一看就是一家子。”
她笑了笑，把手机揣回口袋，转身走向办公桌。纽约的夜还很长，但她知道，有个日子正在不远的将来等着她，那里有父母的笑容，有三十年的故事，还有一件带着珍珠光泽的礼服，和一套藏着暗袋的西装，正安静地在时光里，等着被穿起的那一刻。