缀着几片珍珠母贝做的花瓣，“我打算在阿姨礼服的左胸位置，缝上这个栀子花胸针，可拆卸的，平时穿其他衣服也能别。”
苏念安的呼吸顿了顿。小时候家里阳台种满了栀子花，每年夏天，夏知瑶都会摘几朵插在玻璃瓶里，摆在客厅的茶几上。有次她发高烧，半夜醒来，看见母亲坐在床边，手里拿着朵栀子花，轻轻放在她的枕头边，花瓣的清香混着母亲的体温，成了她童年记忆里最安心的味道。
“这个好，”她听到自己的声音有些发哑，赶紧清了清嗓子，“我爸呢？要不要也加点什么细节？”
顾星晚把胸针别在设计稿上，笔尖在西装口袋的位置画了个小图案。“可以在西装内袋里绣个小标记，比如他们结婚那年的年份，用暗线绣，不仔细看看不出来。”她抬头笑了笑，“上次给我爸妈做礼服时，在叔叔的衬衫袖口绣了‘1995’，他发现的时候，偷偷抹了把眼泪呢。”
苏念安想象着苏磊发现那个小标记的样子。父亲总是不擅长表达感情，去年她回国时，在机场安检口，苏磊只是拍了拍她的肩，说“到了报平安”，但她转身时，透过玻璃门看到父亲站在原地，手一直没放下来。有次母亲偷偷告诉她，她刚去美国那年，苏磊在书房待了整夜，第二天早上，书桌上多了个相框，里面是她从小到大的照片。
“就这么定了，”苏念安拿起桌上的笔，在笔记本上写下“栀子花胸针”和“1995暗绣”，“尺寸的话，我明天把他们的尺码发给你。我妈最近在练瑜伽，腰围可能比去年细了点，你留点心。”
“放心吧，”顾星晚已经开始在设计稿上修改细节，笔尖在纸上沙沙作响，“下周我去趟苏州，那边有个老裁缝，擅长做这种改良款的礼服，手工特别细。”她忽然抬头，对着镜头眨了眨眼，“到时候做好了，先给你发视频看效果，保证让叔叔阿姨满意。”
窗外的暮色越来越浓，纽约的灯火次第亮起，苏念安看着屏幕里顾星晚忙碌的身影，忽然觉得胸口某个地方变得暖暖的。她想起小时候，每次生日，母亲都会提前半个月开始织毛衣，坐在客厅的灯下，手里的毛线团滚来滚去，父亲则在旁边帮她穿针引线，两人偶尔低声说句话，空气里飘着毛线的味道和淡淡的饭菜香。
“对了，”她忽然开口，看着顾星晚的眼睛，“聚会那天，我会回去。”
顾星晚手里的笔顿了一下，随即脸上绽开一个大大的笑容。“真的？那太好了！”她转身从柜子里拿出个密封袋，对着镜头晃了晃，“我还备了点阿姨喜欢的龙井，到时候咱们一起泡给她喝。”
苏念安笑了，抬手看了眼腕表。“不早了，你该去接孩子了吧？”
“哎呀，差点忘了！”顾星晚手忙脚乱地收拾东西，“那我先去忙，回头给你发设计稿的细节图。”
“好，”苏念安看着屏幕里的身影匆匆消失，伸手按了按眉心，“辛苦你了。”
视频挂断后，办公室里恢复了安静。苏念安转了转椅子，看向窗外的夜景，摩天大楼的灯光像散落的星辰，在深蓝色的天幕下明明灭灭。她拿起手机，翻到母亲上周发来的照片，夏知瑶站在阳台上，手里捧着一盆刚开的茉莉，阳光落在她的发梢，泛出柔和的金色。
手机屏幕暗下去的时候，映出她自己的脸。她忽然想起很多年前，大概是十岁左右，她半夜醒来，看到父母房间的灯还亮着。虚掩的门缝里，夏知瑶正在给苏磊缝衬衫的纽扣，嘴里念叨着“明天开会要穿，可得缝结实点”，苏磊则坐在旁边，手里拿着本杂志，却一直盯着妻子的侧脸，嘴角带着浅浅的笑意。
那时她不懂什么是相濡以沫，只觉得那盏灯下的两个人，像两棵靠得很近的树，根在土里缠在一起，枝叶在风里互相依偎。如今隔着时差和万里重洋，她忽然懂了，所谓三十年，不过是无数个这样的夜晚，无数件缝补的衬衫，无数次对视的微笑，慢慢织成的一张网，温柔地把两个人裹在里面，风吹不散，雨淋不透。
苏念安拿起手机，给顾星晚发了条消息：“胸针用淡水珍珠吧，我妈戴珍珠好看。”
很快收到回复：“没问题，包在我身上。”
她放下手机，起身走到落地窗前，推开窗户。晚风带着凉意吹进来，混杂着远处街灯的味道。她好像能想象出那天的场景：夏知瑶穿着珍珠白的礼服，领口的碎钻在灯光下闪烁，苏磊穿着深紫色西装，胸前的口袋巾露出一角香槟色，和妻子礼服上的珍珠遥相呼应。两人站在客厅中央，看着满屋子的亲人，眼里的笑意像年轻时一样，清澈又温暖。
三十年前的红裙白衬衫，三十年后的礼服西装，时光改变了很多东西，却总有一些东西，在岁月里酿成了更醇厚的味道。就像那件礼服领口的碎钻，历经打磨，才绽放出最温润的光。
苏念安拿出日程表，在那个红色的日期旁，认真地写下：“回国。”
苏念安回到办公桌前，指尖在键盘上悬了片刻，最终还是点开了和母亲的聊天框。她翻到上次视频时的截图，夏知瑶穿着那件米白色针织衫，正低头给花盆里