看到的旧衣服。外婆的衣柜里有一件浅蓝色的斜襟布衫，是用做被面剩下的布料做的，针脚歪歪扭扭，领口处还有一块不明显的污渍，可每次外婆穿上它，坐在院子里的竹椅上晒太阳时，顾星晚总觉得那是世界上最和谐的画面。那件衣服就像是外婆身体的一部分，自然得让人忽略它的存在。
顾星晚猛地从椅子上站起来，翻箱倒柜找出一块浅米色的棉布，那是她前几年去乡下采风时，从一个老妇人手里买的，布料上还留着一点淡淡的草木染的痕迹，不规则，却有种自然的美感。她拿出剪刀，没有按照任何版型，凭着感觉剪出一个大概的轮廓，然后用最基础的针法缝制，故意在左袖口处缝歪了一点，又在衣摆处留了一个小小的毛边。
第二天下午，周明宇来的时候，顾星晚把这件还带着线头的棉布衫递给他。
“这是……”周明宇接过衣服，手指触到布料上的毛边，微微顿了一下。
“没有版型，没有设计，甚至算不上一件合格的衣服，”顾星晚说，“就像随便找块布裹在身上，但因为布料本身的质感和那些不刻意的瑕疵，它不会让人觉得突兀，也不会让人觉得刻意。”
周明宇把衣服摊开，对着光线看了看。布料上的草木染痕迹在光线下呈现出一种淡淡的黄，像旧照片里的光斑。他忽然笑了，这次的笑容比之前真切了许多，眼角甚至有了一点细纹。
“就是它了，”他说，“顾小姐，谢谢你。”
顾星晚看着他小心翼翼地把衣服叠好放进包里，忽然觉得心里那块紧绷了很久的地方松了下来。她想问他到底要去参加什么样的聚会，想问他为什么那么不想被人注意到，但最终还是没开口。
周明宇付了钱，比她报的价格多了一倍。“这是额外的感谢，”他说，“为了这份‘不存在’。”
他走后，顾星晚把工作室彻底打扫了一遍，扔掉了那些被否定的设计稿和没用上的面料。她打开窗户，让阳光照进来，落在地板上，形成一块块明亮的光斑。空气里的雪松味渐渐散去，取而代之的是秋天阳光的味道。
半个月后的一个傍晚，顾星晚去参加一个设计师酒会。会场里衣香鬓影，每个人都穿着精心设计的衣服，像一件件会移动的艺术品。她端着一杯香槟，靠在露台的栏杆上，看着楼下花园里三三两两交谈的人。
忽然，她看到一个熟悉的身影。男人穿着一件浅米色的棉布衫，站在花园的角落里，正低头和一个穿红色礼服的女人说着什么。他的衣服在周围绚烂的色彩里，显得格外不起眼，就像一滴不小心落在油画上的清水。
顾星晚看着他，看了很久，直到他转身和那个女人一起走进屋里，她才发现，自己竟然又忘了他的样子。只记得那件棉布衫，像空气一样，存在，却没人会特意去想它。
她低头笑了笑，把杯里的香槟一饮而尽。夜风带着桂花的香气吹过来，吹动了她的裙摆。原来有些设计，不是为了被记住，而是为了让穿着它的人，能在拥挤的人群里，安安静静地做自己。