“太轻了，”他说，“轻得像随时会飘走。我要的不是不存在，是存在，但没人在意。”
顾星晚看着那三张被否定的设计稿，忽然觉得有点累。她做设计这么多年，早就习惯了和客户磨合，有时候一个细节要改上十几次，可像周明宇这样，明明提出了要求，却又在你朝着那个方向努力时，告诉你方向本身就是错的，还是第一次遇到。
“周先生，”她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“或许我们可以换个方式。您可以告诉我，您不想要什么样的衣服吗？”
周明宇靠在椅背上，双手交叠放在腹部。他的姿势很放松，眼神却依旧紧绷着。“不要有任何能让人联想到‘设计’的地方，”他说，“没有特别的剪裁，没有特殊的面料，没有多余的装饰。就好像……随便从衣柜里抓出来的一件衣服，但又不能真的随便。”
顾星晚忽然想起自己衣柜最底层的那件旧t恤，洗得发白，领口有点松垮，是大学时买的，穿了快十年。她每次熬夜赶稿时都会穿它，舒服，自在，从来没想过它好不好看，合不合适。可周明宇要的显然不是这样的衣服，他的语气里有种不容置疑的认真，像是在谈论一件关乎生死的大事。
“我再试试，”顾星晚把设计稿收起来，“三天后您再来？”
周明宇点头，起身离开时，他的目光扫过工作室角落里堆着的布料，在一块深棕色的灯芯绒上停了停。“这种面料不错，”他说，“但颜色太深了。”
顾星晚顺着他的目光看去，那块灯芯绒是她上个月从面料市场淘回来的，深棕色里带着一点红调，质地厚实，摸起来像小动物的皮毛。“我还有浅一点的米色灯芯绒，”她说，“周先生需要我试试这个面料吗？”
周明宇没有回答，只是拉开门走了出去。门被轻轻带上的瞬间，顾星晚忽然发现，自己竟然想不起来他刚才穿的羊绒衫到底是什么颜色，明明她盯着看了那么久。
接下来的三天，顾星晚几乎把自己埋在了布料堆里。她找出所有颜色接近米白、浅灰、淡卡其的面料，有棉质的、麻质的、羊毛的，甚至还有一块看起来像粗布的亚麻混纺。她试着做了一件最简单的衬衫，领口是最普通的方领，袖口没有任何收束，长度刚好盖过臀部。她穿上它站在镜子前，连自己都觉得乏味，可这或许就是周明宇想要的“不会被记住”的感觉。
三天后，周明宇来了。顾星晚把那件衬衫递给他，他没有试穿，只是拿在手里翻看。他的手指划过衣摆的缝线，那里顾星晚特意让裁缝用了和面料同色的线，针脚细密到几乎看不见。
“太工整了，”周明宇说，“像是机器做出来的。”
顾星晚咬了咬下唇：“手工缝制难免会有细微的不平整，我可以让裁缝调整……”
“不是针脚的问题，”周明宇打断她，“是感觉。这件衣服太‘规矩’了，就像排队时站在最中间的人，不靠前也不靠后，却还是在队伍里。我要的是……不在队伍里，但又没人发现少了一个人。”
顾星晚忽然觉得有点烦躁。她走到窗边，推开窗户，晚风吹进来，带着秋天特有的凉意。楼下的街道上有人在吵架，声音尖锐，夹杂着汽车的鸣笛声。这些声音真实而喧闹，和周明宇身上那种虚无缥缈的气质格格不入。
“周先生，”她转过身，看着站在房间中央的男人，“您到底为什么需要这样一件衣服？”
周明宇的眼神闪烁了一下，像是被问住了。他沉默了很久，久到顾星晚以为他不会回答，他才缓缓开口：“下个月有个聚会，我必须去，但不想被任何人注意到。”
“是很重要的聚会吗？”
“对我来说，不重要。”周明宇的声音很轻，“但对有些人来说，很重要。”
顾星晚没再追问。每个人都有自己的秘密，客户的隐私她向来不会过多打探。她走回工作台前，拿起一块浅灰色的羊毛面料：“我再试试。这次我不用任何剪裁技巧，就做一件最基础的款式，甚至故意留一点不明显的瑕疵，比如袖口稍微有点歪，或者领口的弧度不对称。”
周明宇看着她手里的面料：“羊毛会让人觉得温暖，太有存在感了。”
“那棉质？”
“太普通，反而容易被归类。”
“亚麻？”
“太粗糙，会让人想避开。”
顾星晚把手里的面料扔回布料堆里，发出沉闷的响声。她忽然觉得周明宇不是在挑衣服，而是在挑一种不存在的状态。“周先生，”她的声音里带着一丝无奈，“您有没有想过，‘不会被记住’本身就是一种很特别的存在？就像白色在五颜六色里，反而最显眼。”
周明宇的目光落在她脸上，那眼神里第一次有了点不一样的东西，像是惊讶，又像是别的什么。“或许吧，”他说，“但我还是想要。”
那天周明宇走后，顾星晚把自己关在工作室里，一夜没睡。她翻遍了所有的设计书，从二十年代的极简主义看到当下流行的解构主义，却找不到任何能参考的案例。天快亮的时候，她忽然想起小时候在外婆家