隙漏进来，在两人之间投下几道金线，像道无形的桥。
亚太区总监听完汇报，手指在模型报告上敲了敲：“偏差率控制在03以内，比预期好。”他抬眼看向苏念安，目光里少了几分锐利，“但你们得记住，风险评估的核心从来不是数字，是人。”苏念安顺着他的视线看向身后的团队，张姐正低头给小王讲着什么，小林在旁边飞快地记笔记，晨光落在他们脸上，每个人的轮廓都柔和了许多。她忽然明白，那些曾经以为跨不过去的裂痕，或许正是光照进来的地方。
午休时，张姐拎着个纸袋走进来，往苏念安桌上一放：“我女儿亲手烤的曲奇，说要谢谢苏阿姨。”纸袋里飘出黄油的香气，曲奇形状歪歪扭扭，边缘还有点焦。苏念安拿起一块咬了口，甜意漫过舌尖时，听见张姐低声说：“那天升学宴，我跟我家那口子说，要是没你，我这老骨头早被时代淘汰了。”窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，办公室里键盘敲击声此起彼伏，混着这细碎的话语，竟有种奇异的安宁。
下班前，苏念安把新订的团队手册贴在公告栏上，最后一页留了块空白，写着“我们的故事”。小林第一个跑过来，贴上张团队去年团建的合照，照片里大家挤在沙滩上，张姐举着个破草帽挡太阳，苏念安的头发被风吹得乱翘。张姐走过来，在照片旁边贴了张泛黄的便签，是当年她们挤在小办公室时，苏念安写的加班订餐清单。暮色漫进办公室时，那块空白渐渐被填满，像幅正在生长的拼图，每一块都带着温度。苏念安看着那面墙，忽然想起风险评估里最关键的一条准则：没有绝对安全的模型，只有愿意共同修正偏差的人。秋雨淅淅沥沥打在窗上时，苏念安正在改第四季度的预算报表。张姐端着两杯热可可进来，把其中一杯推到她手边，杯壁上的热气氤氲了镜片。“小王刚才说，想跟着学市场风险压力测试。”她用指腹擦了擦镜片上的雾，“这孩子上次数据录入出了错，这阵子天天抱着教材啃，凌晨还在群里发读书笔记。”苏念安抿了口热可可，甜腻的暖流裹着暖意淌进胃里，想起小王刚来时总把“var模型”念成“瓦尔模型”，被大家笑了好久，如今却成了团队里最较真的人。
周五的团队例会开成了茶话会。小林搬来一箱刚上市的冬枣，张姐带了自制的柠檬凤爪，连平时最闷的数据分析员老周都拎了袋瓜子。苏念安看着大家围在会议桌旁，边剥冬枣边讨论新的风险预警指标，突然觉得这场景比任何完美的模型曲线都让人安心。“我上周去参加行业论坛，看到有家公司用区块链做数据存证，”老周推了推眼镜，“咱们要不要试试？省得总担心数据被误改。”张姐立刻接话：“我女儿学计算机的，回头让她给咱们讲讲！”热闹的话音里，秋雨敲窗的声音都变得轻快起来。
亚太区总监突然袭击检查那天，苏念安正在给团队演示新上线的智能复核系统。屏幕上，两组数据自动比对后弹出绿色对勾，张姐在旁边补充：“每个修改节点都有时间戳和操作人记录，就算我再糊涂，也赖不到别人头上。”她故意板着脸，眼角却弯成了月牙。总监看着系统后台清晰的操作轨迹，又看了眼会议桌上摊开的团队分工表——每个人的名字旁都贴着彩色便利贴，写着擅长领域和待提升项，忽然笑了：“你们这是把风险评估的法子，用到团队管理上了？”苏念安低头看见自己名字旁的便利贴，是小林写的“苏经理需要少喝咖啡”，笔尖的小爱心歪歪扭扭，却烫得她指尖发暖。
寒潮来袭的那天，苏念安在办公室加班到深夜。服务器突然宕机，屏幕瞬间黑下去时，她下意识地喊了声“张姐”，话音未落就听见隔壁隔间传来窸窣声。张姐裹着厚外套跑过来，手里还攥着半截蜡烛：“备用发电机启动了，别慌。”烛光在两人脸上跳动，映出张姐鬓角新添的白发。“当年在小办公室，空调坏了咱们不也这么扛过来的？”张姐把蜡烛往她这边推了推，“那会儿你总说，风险评估师的眼睛得比蜡烛亮，再黑的夜里也能找到光。”苏念安望着跳动的烛芯，突然发现那些被时光磨旧的记忆，原来一直都在心里亮着。
跨年夜那天，团队所有人都留到了零点。当新年的钟声透过玻璃窗飘进来时，小林突然举着手机跑过来：“总部发邮件了！说咱们基金会的风险控制体系，要在全亚太区推广！”张姐一把抢过手机，戴着老花镜逐字逐句地念，声音抖得像风中的烛火。苏念安看着屏幕上闪烁的祝贺邮件，又看看身边笑中带泪的面孔，突然想起刚接手团队时，自己在笔记本上写过一句话：风险无处不在，但信任能筑起最坚固的防火墙。窗外的烟花骤然炸开，流光溢彩映在每个人眼里，那些曾经的裂痕、争执、不安，此刻都被染上了温柔的光晕，像极了新年里最动人的序曲。