仿佛还残留着穿这件衣服的人走过的岁月。
“这对你来说，确实是个挑战。”秦聿之的声音里带着一丝不易察觉的担忧，“沈老夫人的要求，从来不止于手艺。”
顾星晚低头看着盒子里的旧旗袍，忽然想起自己祖母的樟木箱。小时候她总爱蹲在箱子前，看祖母一件件翻出那些蓝布衫、盘扣袄，每一件衣服都藏着一个故事——那件打了补丁的棉袄，是祖父当年冒雪走了三十里山路给祖母买的；那条绣着并蒂莲的围裙，是祖母嫁过来时，母亲连夜赶制的嫁妆。那些针脚里藏着的，哪里是布与线，分明是寻常日子里最温热的情感。
“我去。”顾星晚抬起头，眼里闪着清亮的光，“三天后，我去沈府。”
秦聿之看着她笃定的模样，嘴角的笑意深了些：“我就知道，你不会让我失望。”他抬手看了看腕表，“晚宴快开始了，我先去应酬，你……”
“我想再看看这件旗袍。”顾星晚轻轻抚摸着褪色的白鹭翅膀，“或许能从里面，找到些答案。”
秦聿之颔首离去，回廊里复归寂静。顾星晚抱着木盒走到窗边，晚风带着庭院里玉兰的香气吹进来，拂动她旗袍的衣角。她将旧旗袍小心翼翼地取出来，铺在窗台上——月光透过雕花窗棂落在上面，月白色的面料泛着朦胧的光晕，倒像是给那件旧衣镀上了一层时光的滤镜。
她忽然注意到，白鹭的眼睛用的是一粒极小的黑玛瑙，在月光下闪着温润的光。当年的绣娘定是费了不少心思，才找到这样一粒大小刚好的玛瑙，既不抢眼，又让白鹭的神态活了过来。而那块补丁的位置，恰好遮住了芦苇丛最密的地方，想必当年被烧毁的，是芦苇深处藏着的另一抹细节。
顾星晚拿出随身携带的卷尺，仔细测量着旗袍的尺寸。衣长三尺二寸，袖长一尺八寸，领口的弧度是微妙的弧线，比现代旗袍的领口更贴合脖颈。她又用指尖捻起一根褪色的青灰丝线，放在鼻尖轻嗅，闻到了淡淡的艾草味——那是苏州绣娘常用的处理丝线的方法，用艾草水浸泡过的丝线，不易褪色，还带着草木的清香。
“原来如此。”她低声呢喃。想要修补这件旗袍，光靠手艺不够，还得找回当年的“气”。那是属于那个年代的沉静与温柔，是绣娘坐在窗前，一针一线里融进的耐心与情意。
三天后，顾星晚准时出现在沈府门前。沈家的老宅藏在市中心一条僻静的巷子里，朱漆大门上挂着铜环，门楣上的匾额是苍劲的“沈府”二字，透着百年世家的底蕴。女佣引着她穿过庭院，脚下的青石板路缝隙里长着青苔，廊下挂着的鸟笼里，画眉鸟正清脆地鸣叫。
沈老夫人坐在客厅的梨花木沙发上，面前的茶案上煮着今年的新茶，水汽氤氲里，她的轮廓显得格外柔和。“顾小姐想好了？”
顾星晚将一个素色棉布袋放在桌上，里面是她这三天的成果——一小块月白色的面料，几缕青灰色的丝线，还有一张用铅笔勾勒的草图。“沈老夫人，我需要找到当年的绣娘。”
沈老夫人挑了挑眉：“当年的绣娘若还在世，怕是已有百岁高龄。”
“我知道。”顾星晚指着那块面料，“这是我托人在苏州老宅的库房里找到的，民国二十三年的真丝，和您母亲旗袍的面料出自同一家作坊。”她又拿起那几缕丝线，“这是用艾草水浸泡过的桑蚕丝线，和旗袍上的丝线褪色程度一致。”最后，她展开那张草图，上面是她根据白鹭的姿态推演的芦苇丛全貌，“被烧毁的地方，应该藏着一只停在芦苇上的蜻蜓。”
沈老夫人的目光落在草图上，久久没有说话。客厅里只有水壶沸腾的轻响，画眉鸟的叫声从院外传来，带着几分悠闲。
“你怎么确定是蜻蜓？”她忽然问。
“因为白鹭的眼神。”顾星晚指着旗袍上白鹭的眼睛，“它不是在啄理翅膀，是在看什么东西。它的头偏向左侧，视线落在芦苇深处，那里的针脚密度比别处大，显然藏着更精细的纹样。而那个年代的江南绣娘，最爱在芦苇丛里绣蜻蜓，取‘蜻蜒点水，岁月安宁’的意思。”
沈老夫人沉默了片刻，忽然笑了。那笑容像冰封的湖面裂开一道缝隙，露出底下涌动的暖流。“我母亲生前，最喜看蜻蜓点水。”她站起身，走到顾星晚面前，“明天开始，你就住到我府上的西厢房，那里有我收藏的所有绣谱和老面料，你要什么，尽管开口。”
顾星晚没想到沈老夫人会如此干脆，一时间竟有些怔忡。
“怎么？怕了？”沈老夫人打趣道。
“不是。”顾星晚摇摇头，眼里闪着兴奋的光，“只是觉得，能亲手修补这样一件有故事的衣服，是我的荣幸。”
接下来的一个月，顾星晚几乎把自己埋在了西厢房里。沈府的西厢房藏着一个巨大的樟木书柜，里面摆满了从清代到民国的绣谱，还有沈老夫人多年收集的面料样本。顾星晚每天的生活简单而规律：清晨伴着鸟鸣起床，泡一杯艾草茶，然后坐在窗边的梨花木桌前，对着那件旧旗袍琢磨。
她先是将旗袍的下摆拆开，用特制的溶剂轻轻擦拭被烧毁的