成有记忆的生命，是连时光留下的痕迹都舍不得辜负。
顾星晚找出清洁剂时，秦先生正站在她的设计稿前。墙上贴满了草图，大多是他的身形轮廓，有的标着“肩宽需减05”，有的画着小小的箭头指向腰部：“这里要收得再自然些，他笑起来肚子会鼓一点。”最底下那张画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“秦先生穿长袍吃馄饨，袖子别沾到汤”。他正看得发怔，后背忽然贴上一片温热，顾星晚的下巴轻轻搁在他肩上：“是不是觉得我很啰嗦？”他转身揽住她，闻到她发间淡淡的皂角香：“不是啰嗦，是我从没被人这样放在心上过。”
清洁剂擦过衣摆的污渍时，泛起细小的泡沫。顾星晚跪在地毯上，动作轻柔得像在抚摸什么易碎的东西。秦先生坐在旁边的地毯上，看着她垂着的眼睫在灯光下投出浅浅的阴影，忽然想起红毯上那些惊叹的目光。那些人赞的是工艺，是设计，是所谓的东方美学，可只有他知道，这套衣服里藏着多少个这样的瞬间——她对着他的旧衣服量了又量，她把他随口说的一句“喜欢竹香”记在本子上，她在每个针脚里都藏了半句没说出口的话。
污渍终于淡去时，窗外已经泛起鱼肚白。顾星晚打了个哈欠，蜷在沙发上睡着了，手里还攥着那块擦脏的布。秦先生走过去，想把她抱到床上，刚弯下腰，她却迷迷糊糊地睁开眼：“衣服……明天再熨一遍吧，领口有点皱。”他失笑，替她盖好毯子：“好，都听你的。”她翻了个身，嘟囔着：“月亮亮片没掉吧？我粘了三层胶呢……”他低头看着她恬静的睡颜，忽然觉得，所谓的高光时刻从不是站在聚光灯下，而是此刻——有人在梦里还惦记着你衣襟上的亮片，有人把你的样子绣进了日升月落里。
第二天中午，秦先生被缝纫机的声音吵醒。他走出客房，看见顾星晚正坐在机器前，手里拿着他的长袍袖口，神情专注地缝补着什么。阳光透过百叶窗，在她身上割出明暗交错的条纹，像极了她设计稿里常用的笔触。“醒了？”她头也没抬，“袖口昨天被别针勾出个小线头，我加固一下。”他走过去，看见她用和衣料同色的线，在勾破的地方绣了个极小的云纹，不仔细看根本发现不了。“这样就看不出来了。”她举起袖口对着光看，眼睛亮晶晶的，像个得了满分的孩子。
工作室的电话响了，是秦先生的助理打来的，说网上已经炸了锅，全是他昨晚穿着那身衣服吃馄饨的照片，标题都带着“东方美学烟火气”。顾星晚凑过来看秦先生的手机，看见评论里有人说“原来再好的设计，也得沾点人间烟火才好看”，忽然红了眼眶。秦先生握住她的手，看见她指尖缠着创可贴——那是昨天粘亮片时被镊子扎的。“你看，”他晃了晃手机，“大家都懂你的设计。”她吸了吸鼻子：“我才不在乎别人懂不懂，我就怕你穿着不舒服。”
下午的时候，秦先生要去参加一个慈善拍卖，主办方点名希望他穿顾星晚设计的这套长袍。顾星晚替他系好腰带，忽然从抽屉里拿出个小小的锦囊：“这个给你。”里面装着几片晒干的竹叶，还有一小撮茶叶。“我奶奶说，出门带点熟悉的味道，就不会慌。”她替他把锦囊塞进内袋，指尖划过他胸口时，带着布料摩擦的微痒，“晚上结束早点回来，我炖了汤。”他点头，忽然俯身抱住她，在她耳边说：“下次，跟我一起去好不好？”她身体一僵，声音闷闷的：“我去了只会给你添麻烦。”“不会，”他收紧手臂，“我想让所有人都知道，我身上的月光，是谁给的。”
红毯依旧星光璀璨，只是这一次，秦先生的身边多了个穿月白旗袍的身影。顾星晚显然有些紧张，手指紧紧攥着他的袖口，指节都泛了白。秦先生放慢脚步，低声说：“你看左边，那盏灯的光最适合你的旗袍。”她顺着他的目光看去，果然，暖黄的灯光落在旗袍的兰草刺绣上，让丝线泛起柔和的光泽。“你看，”他轻笑，“你的设计，也该被人好好看看。”她抬头看他，眼里的慌乱渐渐被笑意取代，像那晚馄饨摊的灯笼，一点点亮了起来。
拍卖会上，主持人特意提起了这套长袍的设计。大屏幕上放出顾星晚在工作室缝制衣服的照片，有她熬红的眼睛，有她沾满线头的手指，还有那张写着“秦先生吃馄饨别沾汤”的草图。台下响起善意的笑声，顾星晚的脸却红透了，悄悄往秦先生身后躲了躲。他握住她的手，对着麦克风说：“这套衣服的起拍价，是一个设计师所有没说出口的牵挂。”掌声雷动时，他低头看向身边的人，看见她眼里的光比聚光灯还要亮。原来最好的设计，从不是为了成为焦点，而是为了让那个用心的人知道，她所有的付出，都被稳稳地接在了掌心，妥帖，且珍重。