兜时的手型；后腰的绳道要比常规收得更紧，在行走时会自然形成两道利落的折线，像航船破开海浪时留下的轨迹。画到最后，顾星晚在西装内侧口袋的位置轻轻画了个小标记——那里要缝一个暗袋，用来放他随身携带的那枚旧怀表。
开始裁剪那天，顾星晚换上了一身素色棉麻工作服。她站在长桌前，将羊毛法兰绒铺平，用镇纸固定住四角，再用粉饼沿着纸样边缘细细描画。阳光透过百叶窗的缝隙落在面料上，投下一道道金色的条纹，她的影子被拉得很长，与布料上的粉笔线重叠在一起。裁剪刀划过面料的声音极其清脆，像初春冰层碎裂的声响，每一刀都必须精准到毫米，这是父亲教她的第一课：“裁错一分，缝制时就会差出一寸，穿在身上便处处别扭。”
裁到袖窿弧度时，顾星晚忽然停了手。她走到窗边，推开一条缝隙，冷风裹挟着湿意灌进来，吹得她额前的碎发微微颤动。街角的咖啡馆飘来拿铁的香气，混合着深秋特有的清冽气息，她忽然想起秦聿之在采访里说过，他最喜欢的季节是深秋，因为“万物沉淀，锋芒内敛”。手指在粉饼上顿了顿，她最终还是将袖窿的弧度修改了05厘米——这样抬臂时，面料会自然形成一道优雅的褶皱，像秋日晴空里舒展的流云。
缝制的过程像一场漫长的修行。顾星晚把自己埋在缝纫机与熨斗之间，每天只睡四个小时。她用最传统的手工锁边，每厘米要缝五针，针脚细密得像昆虫的翅膀；钉纽扣时采用十字交叉缝法，确保纽扣在受力时不会倾斜；就连衬里与面料的拼接处，都用了隐蔽的三角针，从外面看浑然一体，只有翻开内里才能发现那些细密如蛛网的针脚。
深夜工作时，她会泡一杯浓茶放在手边。茶水凉透了也顾不上喝，直到指尖被针尖刺破，血珠滴落在洁白的衬里上，才惊觉已是凌晨。她连忙用清水冲洗伤口，看着那点猩红在水中晕开，忽然想起三年前在巴黎时装周后台，秦聿之的特助匆匆跑来，说秦先生的西装袖口勾破了。她当时蹲在地上，用同色丝线一针一线地修补，秦聿之就站在旁边，皮鞋尖离她的膝盖只有几厘米的距离，她能闻到他身上淡淡的雪松香，还有一丝若有若无的消毒水味——后来才知道，那天他刚从医院探望生病的母亲赶来。
“秦先生有轻微的洁癖，所有贴身衣物必须用中性洗涤剂手洗。”助理发来的信息还存在手机备忘录里。顾星晚在缝制里衬时，特意选用了未经染色的有机棉，又在领口内侧缝了一圈极薄的真丝包边——这样即使长时间佩戴领带，也不会磨红他颈后的皮肤。她甚至在西装口袋内侧缝了块小小的标签，上面用金色绣线绣着一个极小的“顾”字，像枚隐秘的印章。
第三十七天，顾星晚开始处理西装的细节。她把威尔士亲王格纹布裁成领带的形状，用熨斗反复熨烫，直到布料服帖得像第二层皮肤。打样时，她尝试了七种不同的打法，最终选择了四手结——这种结型大小适中，领结下方会自然形成一道深邃的凹槽，像山涧里静默的深潭。她又在领带上缝了个极小的暗扣，确保它不会在活动时松动，就像秦聿之永远不会在谈判桌上露出丝毫破绽。
修改驳领角度那天，窗外飘起了今年的第一场雪。顾星晚站在窗前，看着雪花簌簌落在光秃秃的梧桐枝桠上，忽然觉得那雪落在秦聿之的肩头，定会与深炭灰的西装形成绝妙的对比。她回到工作台前，将驳领的倾斜角度调整了两度，这样在他微微低头时，驳领边缘会与下颌线形成一道呼应的弧线，像远山与地平线相接的轮廓。
随着工期推进，工作室里渐渐堆满了各种工具：码尺、顶针、不同型号的缝针，还有数十种颜色的丝线，从最浅的米白到最深的墨黑，排列得像一道渐变的星河。顾星晚的指尖总是沾着各色的线迹，洗不掉的油墨在指甲缝里沉淀，像岁月在石头上刻下的痕迹。她偶尔会对着镜子里的自己发怔，看黑眼圈如何爬满眼周，看嘴唇如何失去血色，然后笑笑又转身投入工作——父亲说过，好裁缝的手，总是要带着点烟火气的。
距离 deadle 还有十天时，顾星晚完成了西装的雏形。她找来一个与秦聿之身形相似的人体模型，小心翼翼地将西装套在上面。站在三米外打量时，她忽然发现后腰的线条不够流畅，像平静的湖面突然起了涟漪。拆开缝线时，她的手指微微发颤——这意味着之前三天的心血都要重来。
重新缝制后腰时，顾星晚第一次感到了疲惫。台灯的光晕落在她低垂的眼睫上，投下淡淡的阴影，穿针引线的手指偶尔会不听使唤，线头好几次从针眼里溜走。她索性放下针线，走到壁炉前添了块柴，火光映在她眼底，跳动着细碎的光斑。手机屏幕亮了一下，是助理发来的照片：秦聿之在开发区工地上，穿着沾满灰尘的工装，正低头与工程师交谈，额前的碎发被风吹得凌乱，却比任何时候都更像个活生生的人。
顾星晚盯着照片看了很久，忽然明白问题出在哪里。她之前太执着于塑造一个完美的、无懈可击的形象，却忘了秦聿之也是会累的，会在工地上沾满灰尘，会在深夜的办公室里揉着眉