藤蔓的缝隙在泥土上画着跳动的图案，泥土里混着腐烂的葡萄皮气息，腥甜又温暖。
下午的时光消磨在伊莉玛莎的花房里。夫人教她们用新鲜的迷迭香和薰衣草做香包，花房的木架上摆着十几个陶罐，每个罐子里都插着不同的干花。苏念安笨手笨脚地把花塞进麻布袋子，结果薰衣草洒了一地，伊莉玛莎夫人笑着用扫帚扫起来：“没关系，扫到花盆里，明年能长出新的来。”顾星晚的手指被玫瑰刺扎了一下，血珠刚冒出来，苏念安就抓过她的手用嘴吸了吸，像小时候两人在院子里爬树时那样自然。
傍晚时分，她们坐在别墅门廊下的藤椅上看夕阳。橘红色的霞光把橄榄树的影子拉得老长，远处的村庄升起袅袅炊烟，教堂的钟声又一次响起，比清晨时更悠长。乔治先生端来刚榨好的橄榄油，装在青色的陶碗里，撒了点盐。顾星晚用面包蘸着吃，舌尖先是尝到坚果的醇厚，接着是青草的清新，最后留在嘴里的是阳光的暖意。
“明天去镇上的集市吧，”伊莉玛莎夫人靠在乔治先生肩头，声音像浸了蜜，“有卖手工陶罐的老匠人，他的女儿在中国留过学，会说中文呢。”苏念安立刻接话：“还能吃到现烤的佛卡夏面包，上面铺着当地的黑橄榄，我去年一口气吃了两块。”顾星晚望着天边渐渐暗下去的霞光，忽然觉得这趟旅程像一场被拉长的梦，梦里的光、气味和声音，都带着让人安心的温度。
晚餐的主菜是托斯卡纳炖菜，伊莉玛莎夫人坚持要顾星晚站在旁边学。铸铁锅里先煎香洋葱和胡萝卜，再放进切大块的牛肉，倒上自家酿的红酒焖煮，最后扔进一把新鲜的迷迭香。“关键是要用柴火灶，”夫人用木铲搅动着锅里的咕嘟冒泡的肉块，“火不能太急，就像等待橄榄成熟，要慢慢等。”炖菜盛在粗陶碗里，配着撒了橄榄油的烤面包，顾星晚吃着吃着，忽然想起远在家乡的母亲，每次炖排骨时也总说“慢火出好味”。
饭后，乔治先生弹起了吉他。他的指法不算娴熟，弹的是首古老的意大利民谣，伊莉玛莎夫人跟着轻轻哼唱，声音有些沙哑，却格外动人。苏念安悄悄对顾星晚说：“他们年轻的时候，乔治先生就是靠这首歌追到夫人的，在罗马的月光下。”顾星晚看着壁炉里跳动的火光映在老夫妇相握的手上，忽然想把这一刻画下来——吉他弦上的月光，夫人眼角的皱纹，还有乔治先生落在妻子发顶的温柔目光。
夜深时，顾星晚又坐在了卧室的窗边。远处的橄榄林在月光下泛着淡淡的银光，草丛里有蟋蟀在鸣叫，偶尔还能听到葡萄园里传来的夜鸟啼叫。她翻开画夹，白天画的橄榄采摘图旁边，已经添上了花房里的薰衣草、门廊下的夕阳，还有此刻窗外的月光。画到最后，她在空白处写下一行小字：原来真的有地方，连时光都会走得慢一点。
手机震动了一下，是苏念安发来的照片。照片里是她偷拍的顾星晚，正蹲在橄榄树下画画，阳光从头顶的枝叶漏下来，在她的发梢和画纸上都镀了层金边。配文只有两个字：“光影”。顾星晚笑着回了个拥抱的表情，抬头时看到夜空中的星星比昨晚更亮，像撒在深蓝色丝绒上的碎钻，一颗一颗，都在为这片被上帝亲吻过的土地闪烁。