气中弥漫。苏念安眨着眼睛对顾星晚说：“我就说老爷子的茶能派上用场吧。”
饭后，伊莉玛莎夫人带着顾星晚去看她的房间。二楼的卧室有扇巨大的落地窗，推开窗户就能看到山坡上的橄榄林。月光透过枝叶洒在草地上，像撒了一地碎银。床头的玻璃瓶里插着迷迭香，香气清冽又温暖。“明天早上记得早起，”伊莉玛莎夫人指着东方的天际，“日出时阳光会把橄榄树的影子拉得很长，念安说你一定会喜欢。”
当房间里只剩下顾星晚一个人时，她坐在窗边的藤椅上，看着远处沉睡的山谷。手机里弹出苏念安的消息：“明早五点去摘橄榄，穿舒服的鞋子。”她笑着回复“知道了”，抬头时看到一颗流星划过夜空，拖着长长的光尾坠向远方的葡萄园。
顾星晚轻轻打开画夹，在第一页画下了今晚的月亮。月光透过橄榄枝的缝隙漏下来，在纸上晕开一圈圈温柔的光晕。她想起苏念安说过，乔治夫妇年轻时曾在庄园里种下第一棵橄榄树，如今那棵树已经能结出最饱满的果实。或许就像这趟突如其来的旅程，有些相遇和等待，就像托斯卡纳的橄榄树，需要时光慢慢浇灌，才能在某个不经意的时刻，结出最甜美的果实。
窗外的风穿过橄榄林，带来远处教堂的钟声。顾星晚合上画夹，躺在床上，迷迭香的气息裹着月光漫进梦里。她仿佛已经看到了明天的晨光，正穿过五百年的橄榄树枝桠，在画布上投下金色的光斑。
清晨四点半，顾星晚被窗帘缝隙透进来的微光唤醒。窗外的橄榄林还浸在墨蓝色的晨雾里，只有远处教堂的尖顶浮在雾霭之上，像沉在水底的银簪。她摸出手机看时间，屏幕上跳出苏念安半小时前发的消息：“厨房有热牛奶，记得加蜂蜜。”
套上带来的亚麻衬衫和帆布裤，下楼时正撞见乔治先生往壁炉里添柴。老人披着深灰色羊毛衫，见她下来便往木勺里舀了两大勺蜂蜜：“伊莉玛莎说中国姑娘喜欢甜一些的，尝尝我们养的蜜蜂酿的蜜。”牛奶的热气混着蜂蜜的甜香漫上来，顾星晚捧着马克杯站在厨房门口，看女佣在石灶上烤面包，面包片边缘烤得金黄，裂开的纹路里嵌着细小的橄榄碎。
苏念安是踩着晨光冲进厨房的，发尾还沾着草叶：“快来！老安东尼奥已经在橄榄林等着了。”她拽着顾星晚往门外跑，露水打湿的石板路泛着水光，路边的野菊沾着晨雾，花瓣边缘凝着细小的冰晶。顾星晚被她拉着跑过玫瑰园，那些迟开的玫瑰沾着露水，红的像火，粉的像朝霞，伊莉玛莎夫人说过的“开到十月”原来不是夸张。
橄榄林里已经有了动静。穿蓝色工装的工人们正举着长杆敲打枝头，墨绿色的橄榄像雨滴似的落进铺在树下的白布上，发出簌簌的轻响。老安东尼奥举着沾着露水的橄榄枝朝她们笑，他的皱纹里嵌着阳光的颜色，手里的竹篮已经装了小半篮青紫色的果实。“这是顾小姐？”他用意大利语问苏念安，得到肯定答复后，摘下颗最饱满的橄榄递过来，“尝尝，今年的比去年甜。”
顾星晚咬了一口，青涩的汁液在舌尖炸开，带着微苦的回甘。苏念安在旁边笑得直不起腰：“第一次吃都这样，等腌过了就好吃了。”她指着不远处一棵特别粗壮的橄榄树，树干上缠着褪色的红绸带：“那就是五百年的老祖宗，乔治先生说它结的橄榄榨的油能治百病。”顾星晚顺着她指的方向望去，那棵树的枝干像盘龙似的伸向天空，树冠浓密得能遮住半片山坡，晨光穿过枝叶在地上织出晃动的光斑。
安东尼奥教她们用特制的梳子状工具梳橄榄。顾星晚站在木梯上，手指触到微凉的橄榄果，晨露顺着指尖滴落在白布上，晕开一小片深色的印记。苏念安在树下举着篮子接，时不时抬头喊：“左边那串紫的！肯定甜！”风穿过树林时，橄榄叶发出沙沙的声响，远处传来教堂的晨祷钟声，一下一下敲在湿润的空气里。
太阳升高时，白布上已经堆起了青紫色的小山。工人们把橄榄装进竹筐，乔治先生开着复古的拖拉机来运，车斗里铺着稻草，橄榄倒进去时发出哗啦啦的响声。伊莉玛莎夫人提着藤篮来送早餐，篮子里是夹着火腿的面包和装在玻璃杯里的鲜榨橙汁。她给顾星晚递面包时，手腕上的银镯子叮当作响：“下午去榨油坊看看吗？乔治说要让你闻闻刚榨出来的橄榄油有多香。”
顾星晚啃着面包坐在橄榄树下，看着苏念安和乔治先生比划着什么，两人笑得前仰后合。她忽然想起苏念安说过，这位严谨到会为小数点后第三位数字争执的风险评估师，只有在托斯卡纳才会笑得这样没心没肺。她悄悄翻开画夹，用炭笔快速勾勒出眼前的场景：拖拉机的红色车身在绿色背景里格外鲜亮，苏念安扬起的发梢沾着阳光，乔治先生手里的面包屑正往下掉。
午休时，伊莉玛莎夫人带着她们去了山腰的葡萄园。葡萄藤已经剪过枝，只剩下褐色的藤蔓缠绕在铁丝架上，远处的丘陵像被熨烫过的绿丝绒，起伏着伸向天边。“下个月就要开始酿酒了，”夫人摘下一片卷曲的枯叶，“去年的基安蒂红酒还存着几瓶，今晚我们开一瓶。”顾星晚蹲下身，看阳光透过