他仿佛“走”进了一个巨大的、由无数悬浮的、半透明“记忆水晶”构成的“殿堂”。每一块水晶内部，都封存着一幅更加完整、更加宏大、也更加深刻的“时光印记”：
有的水晶内部，是一整个文明从萌芽到鼎盛、再到因内部矛盾或外部灾难逐渐走向衰亡的漫长画卷，浓缩了亿万生灵的奋斗、创造、爱与恨。
有的水晶内部，是一位绝世强者毕生求索大道、历经磨难、最终却因理念冲突或不可抗力而身死道消的悲壮史诗，充满了不屈的意志与未竟的遗憾。
有的水晶内部，则是一种独特的“文明精神”或“集体意志”的凝结——比如某个种族对“自由”的极致追求，对“知识”的无上敬畏，对“生命”的深刻悲悯，或是对“家园”的誓死守护
这些“印记”所蕴含的“重量”与“冲击”，远超之前走廊中那些零散的片段！它们是文明与个体存在的“精华”与“总结”，是时光长河中真正能留下痕迹的“浪花”。
仅仅是靠近，白羽就感到灵魂在震颤，仿佛要不由自主地被吸入那些水晶之中，去亲身“经历”那漫长而厚重的一生或一整个文明的兴衰！
而在这座“记忆水晶殿堂”的尽头，一束凝练的、散发着纯净银白光芒的“时光之柱”从天而降（如果此地有“天”的话），柱子的底部，一块比其他水晶更加璀璨、更加稳定的、内部流淌着暗金色与暗蓝色交融光辉的“核”，正在缓缓旋转。
第四枚“时钥”碎片！它所散发的气息，与白羽体内的晶体共鸣达到了极致！
但同时，白羽也感觉到，那枚碎片似乎与这座“记忆水晶殿堂”，乃至整个“时之回廊”都紧密相连。它既是此地的“核心”与“光源”，也是所有“时光印记”得以在此“封存”而不被外界“遗忘”吞噬的关键！
取走它，意味着什么？
白羽停住了脚步。
他望着殿堂尽头那枚碎片，又环顾四周无数悬浮的、封存着厚重历史的记忆水晶。
考验，并非仅仅是“走到”碎片面前。
埃洛斯说过，需要“承受并铭记”此殿所封存之“时光重量”，证明有资格成为“时光印记”的继承者。
如何“承受”？如何“铭记”？如何证明“资格”？
强行取走碎片，或许也能通过某种方式“带走”部分信息，但那与“掠夺”何异？他追求的“星火之路”，难道是以牺牲其他文明与个体的“存在证明”为代价吗？
他的“送葬”之道，核心之一便是对“逝者”与“过往”的尊重与安魂。这些被封存的时光印记，本身便是“逝去的存在”最后的“回响”。
白羽陷入了沉思。
他不再急于向前，而是缓缓盘膝坐下，就在这无数记忆水晶的环绕之中。
他不再试图用归墟之力去“沉寂”或“隔离”那些涌入的厚重印记，反而主动敞开了心神。
不是被动承受，而是主动去“理解”，去“感受”，去“共鸣”。
他将自己的“送葬”道韵，化作最轻柔的“安魂曲”与“聆听者”，去触碰那些记忆水晶。
他“看”到一个科技文明因为能源枯竭与阶级固化而陷入内斗，最终在绝望的战争中自我毁灭，临死前将部分艺术与哲学成果刻入了最后的石碑，射向深空——那是他们对“美”与“思”的执着，对“后来者”的渺茫期盼。
他“体会”到一位苦修士为寻求拯救族群的方法，独自踏入混沌绝地，承受万般磨难，最终虽有所得，却因力量耗尽、身躯崩解而陨落，仅留一缕执念指引后来方向——那是“牺牲”与“指引”。
他“理解”了一个热爱和平的种族，在遭遇无法沟通的、以吞噬星球为生的星空巨兽时，举族之力研究出将其放逐而非彻底毁灭的装置，即使付出巨大代价，只因他们坚信“存在皆有缘由，毁灭并非唯一选择”——那是“悲悯”与“克制”。
他“共鸣”于某个文明在发展到巅峰后，意识到自身发展模式对宇宙平衡的潜在危害，主动选择了“自我限制”与“文明形态转型”，经历漫长而痛苦的“降格”，最终以一种更加和谐、内敛的方式延续——那是“智慧”与“责任”。