镜海市东南隅的渔港码头，晨光像融化的金箔泼在海面上，粼粼波光里浮着几艘归航的渔船。壤驷?蹲在自家那艘“望归号”的甲板上，指尖摩挲着锚链上凹凸的“正”字——铁青色的链环锈迹斑斑，每道刻痕都嵌着海风的咸涩，像父亲布满老茧的手掌纹路。
码头上的风带着鱼腥味和柴油味，卷着远处海鲜市场的叫卖声飘过来。他今天穿了件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出毛边，裤脚沾着些海泥。身后传来“噔噔”的脚步声，是渔业合作社的老周，手里攥着张催款单，脸皱得像晒干的海带：“?子，这船坞租金和修船费再不交，下周就要把‘望归号’拖去拍卖了。”
壤驷?没回头，指尖停在一个刚刻了半道的“正”字上。这是父亲留下的习惯，每次捕到不足巴掌大的小鱼苗，就用錾子在链环上刻一笔，攒够五个“正”字，就把卖鱼的钱捐给海洋保育组织。父亲临终前，这条锚链上已经密密麻麻排了七十九个“正”字，差一个就凑够八十整。
“我知道。”他声音有些沙哑，从怀里掏出个布包，里面是这半年跑近海捕捞攒下的钱，零零散散加起来还不到欠款的三分之一。老周叹了口气，拍了拍他的肩膀：“不是哥不帮你，合作社也难。要不……把那锚链卖了？城西的废品站老板昨天还来问过，说这老锚链是实心铁，能卖不少钱。”
锚链是父亲当年特意请老铁匠打的，五米多长，链环比碗口还粗，沉得两个人都抬不动。壤驷?小时候总趴在链上数“正”字，父亲就坐在旁边补渔网，说：“?子，这锚链沉在海底，船才稳；心里装着这些小鱼，人才能走得直。”
他抬头看向海平面，朝阳把云朵染成橘红色，像父亲当年烧的渔火。突然，码头上的扩音器响了，刺耳的电流声后是渔业局的通知：“即日起启动伏季休渔，所有近海渔船禁止出海作业，违者将依法处罚……”
“休渔？”壤驷?猛地站起来，工装的衣角被风吹得猎猎响。休渔期至少三个月，这意味着他连最后一点收入来源都断了。老周也愣了，咂着嘴说：“这可真是屋漏偏逢连夜雨……?子，你再想想，那锚链……”
“不卖。”壤驷?斩钉截铁，转身往船舱走。舱里一股潮湿的木头味，墙上挂着父亲的旧蓑衣，斗笠上还沾着当年的渔汛标记。他从床底拖出个木箱，里面全是父亲的捕鱼日记，最后一页写着：“今日放生第三百条小鱼，离一百划还差七条。?子说想换艘新船，等攒够钱就买。”
窗外的光线渐渐暗下来，不知何时飘来了乌云。壤驷?抱着日记坐在床沿，忽然听见甲板上传来“哗啦”一声，像是锚链晃动的声音。他冲出去，就看见两个穿黑色夹克的男人正用撬棍撬锚链，其中一个留着寸头的家伙转头瞪他：“干什么？这锚链我们废品站收了，老周都同意了！”
“谁同意都没用！”壤驷?抄起旁边的船桨，木桨上还留着父亲刻的防滑纹。寸头男嗤笑一声，从腰后摸出把弹簧刀，刀刃在阴云下闪着冷光：“小子，别给脸不要脸！这锚链今天我们收定了！”
另一个戴眼镜的男人拉了拉寸头男的胳膊：“别动手，渔业局的人刚过去，被看见就麻烦了。”寸头男狠狠瞪了壤驷?一眼，收起刀：“你等着，这事儿没完！”两人骂骂咧咧地走了，甲板上留下几道撬锚链的划痕，像在铁青色的皮肤上划开了几道口子。
壤驷?蹲下来摸那些划痕，手指被铁锈硌得生疼。风越来越大，海浪拍打着船身，“望归号”轻轻摇晃，像小时候父亲哄他睡觉那样。他突然想起父亲常说的一句话：“锚沉底才稳，人守住心才正。”
就在这时，口袋里的手机响了，是医院打来的。他母亲上周摔断了腿，一直在住院，电话里护士的声音很急促：“壤先生，你母亲的住院费该交了，再不交就要停药了。”
挂了电话，壤驷?靠在桅杆上，望着灰蒙蒙的天。欠款、住院费、休渔期……像三座大山压得他喘不过气。他摸出手机，翻到废品站老板的号码，手指悬在拨号键上，迟迟按不下去。
“爸，我该怎么办？”他对着海面喃喃自语，海浪卷着泡沫涌上甲板，打湿了他的裤脚。突然，他看见锚链的末端有个链环比别的都粗，上面的“正”字刻得格外深，像是藏着什么东西。他找来扳手，费力地拧开链环上的螺丝，里面竟藏着一张卷得紧紧的油纸，用油纸包着一封信和一小瓶透明的液体。
信是父亲的字迹，纸已经泛黄：“?子，当你看到这封信时，爹可能已经不在了。这瓶里是当年我放生的第一条鱼苗的鳞片，我把它泡在海水里，希望能留住点念想。爹捕鱼半生，最骄傲的不是捕到多少大鱼，而是放生了那些未来——它们会长成大鱼，会带着更多小鱼回到这片海。锚链不能卖，它不仅是船的根，也是咱们家的根。要是以后难了，就想想那些‘正’字，想想每条小鱼都在努力活着。”
壤驷?捏着信纸，指腹摩挲着那些熟悉的字迹，眼泪突然掉了下来，砸在锚链上，溅起细小的水花。他打开那瓶液体，里面果然泡着一片银白色的鱼鳞，在昏暗的光线下泛着柔和的光，像一颗小小的星星。
就在这时，码头上走来一个穿白