镜海市临江渡口，晨雾像被揉碎的棉絮贴在江面，灰蓝色的水波卷着昨夜落下的梧桐叶，在码头木桩旁打着旋。渡轮“望归号”的铁锚沉在水下，链身裹着暗绿色的锈迹，唯有顶端那朵用缆绳编的牡丹结，在雾中透出深褐与米白交织的纹路——是闻人龢的母亲林晚当年系缆时独创的结法，花瓣层叠如真，花芯用三股绳拧成，像藏着颗不肯老去的芯。
码头上的铁皮棚里，闻人龢正用浸过桐油的麻绳补缆绳。他穿着靛蓝色工装，袖口磨出毛边，露出的小臂上沾着褐色的桐油渍，指关节因常年用力而泛着红。棚顶的灯泡晃了晃，光线落在他刚编到一半的牡丹结上，绳结的阴影投在墙面，像朵会随晨光舒展的花。
“小龢，今儿雾大，头班船怕是要晚咯。”隔壁修船铺的老周扛着扳手走来，军绿色胶鞋踩在湿漉漉的水泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。他的脸膛被江风吹得黝黑，眼角的皱纹里嵌着细小的盐粒，“你妈当年编这牡丹结，不就是为了让雾天里的船能瞅见方向？”
闻人龢抬头笑了笑，指尖继续翻飞：“我妈说，牡丹富贵，可这缆绳结的牡丹，得能扛住十级风。”他的声音带着江风磨出的粗粝，却在提到母亲时软了下来。去年台风天，他就是凭着这牡丹结的受力原理，在巨浪里稳住了即将侧翻的渡轮，只是母亲留下的那根老缆绳，在那次抢险中断成了两截。
正说着，江面传来“突突”的马达声，一艘挂着黄色救生衣的摩托艇冲破晨雾驶来。驾驶座上的姑娘扎着高马尾，橘红色救生衣衬得皮肤雪白，她摘下头盔，露出双亮得像江面波光的眼睛——是海事局的见习员沈知微，名字取自王维“空山新雨后，天气晚来秋”里的“知微”，也是本章新增的角色。
“闻人哥，紧急通知！上游三十公里处有艘货船触礁，船上有三名船员被困，海事船都去支援其他险情了，你这‘望归号’是最近的渡轮，能不能帮忙转运救援物资？”沈知微的声音带着急意，马尾辫上还沾着雾水，说话时气息里带着薄荷糖的清凉。
闻人龢刚点头，铁皮棚的门就被撞开了。几个穿着黑色夹克的男人闯进来，为首的脸上有道刀疤，三角眼扫过沈知微手里的物资清单，嗤笑一声：“这渡轮今天不能走。”
“为什么？”闻人龢站起身，手里的缆绳不自觉地缠上手腕，这是他母亲教他的防御姿势——三股绳交叉缠绕，能在瞬间勒住对方的手臂。
刀疤男从口袋里掏出张皱巴巴的合同：“你爸当年欠我们老板五十万，这渡轮早抵给我们了。今天要么交船，要么还钱，不然别想开出码头一步。”
闻人龢的眉头拧成了结。父亲在他十岁时就因赌债跑了，母亲独自撑起渡轮，临终前说过“你爸没欠过这种糊涂债”。他伸手去拿合同，刀疤男却猛地收回手，旁边的小弟挥着铁棍砸向棚里的工具箱，“哐当”一声，扳手、钳子撒了一地。
沈知微突然上前一步，橘红色救生衣在昏暗的棚里像团火：“这合同上的公章是假的。”她指着合同角落的模糊印记，“海事局有备案，三年前你老板就因伪造合同被处罚过，这招早就过时了。”
刀疤男脸色一变，刚要发作，远处传来警笛声。他狠狠瞪了闻人龢一眼：“你等着！”带着小弟慌慌张张地跑了。
沈知微松了口气，转身却看到闻人龢盯着她的手腕发呆。她低头一看，才发现自己刚才情急之下，手腕上的红绳手链缠到了缆绳上，手链上挂着的银质牡丹吊坠，和缆绳结的牡丹竟一模一样。
“这吊坠”闻人龢的声音有些发颤。
“是我奶奶留给我的。”沈知微摘下吊坠，银饰在晨光里泛着柔和的光，“我奶奶说，她年轻时有个好姐妹，是渡轮上的缆绳工，教她编过牡丹结。”
闻人龢猛地从工具箱里翻出个木盒，打开后里面是母亲的旧照片——照片里的年轻女人穿着蓝色工装，身边站着个梳着麻花辫的姑娘，两人手腕上都戴着同款银牡丹吊坠。
“我妈叫林晚，你奶奶是不是叫沈兰？”
沈知微的眼睛瞬间红了：“是！我奶奶总说，她欠林晚阿姨一句对不起，当年因为家里反对，没能和她一起留在渡轮上。”
两人正说着，对讲机里传来救援指挥中心的声音：“货船倾斜加剧，被困船员情况危急，请求立即支援！”
闻人龢立刻跳上“望归号”，沈知微跟着上船帮忙。渡轮缓缓驶离码头，江风渐大，雾却散了些，阳光透过云层洒在江面，像铺了层碎金。
“我妈当年说，牡丹结不仅要好看，还要实用。”闻人龢一边调整舵盘，一边给沈知微讲解，“你看这花瓣的角度，能分散水流的冲击力，就算浪再大，缆绳也不会轻易断。”他的手指在舵盘上灵活地转动，袖口的桐油味混着江风，有种让人安心的味道。
沈知微认真地听着，突然指着前方喊道：“快看！”
，！
只见远处的货船已经倾斜了四十五度，船体上的“远航三号”字样隐约可见，甲板上有三个身影在挥手求救。闻人龢立刻加速，同时让沈知微准备好救生筏。
就在渡轮靠近货船时，突然一阵巨浪袭来，渡轮剧烈摇