地点位于镜海市城郊的“时光谷”农业科技园，园区外环绕着成片的杂交稻田，此时正值初夏，稻苗刚过脚踝，翠绿的叶片上滚动着清晨的露珠，在朝阳下折射出碎金般的光。风掠过稻田，掀起层层绿浪，发出“沙沙”的轻响，混着远处农机站传来的“突突”马达声，还有田埂边野蔷薇的甜香，空气里满是潮湿的泥土味与青草气息。
园区中央的实验楼是栋灰砖老建筑，墙面上爬满了翠绿的爬山虎，窗户玻璃擦得透亮，倒映着蓝天与稻田。楼前的空地上，百里?正蹲在地上，手里捧着一个锈迹斑斑的铁秤砣，指尖摩挲着秤砣表面凹凸的纹路。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，脸上沾着几点泥渍，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。
“这秤砣真沉。”百里?轻轻叹了口气，秤砣的重量压得他手腕微沉。这是爷爷留下的老物件，昨天整理爷爷的旧仓库时翻出来的，外壳锈得厉害，却透着一股岁月沉淀的厚重。他记得小时候，爷爷总用这杆秤称稻种，秤杆上的刻度被摩挲得发亮，爷爷常说：“秤砣准，稻种才好，收成才稳。”
身后传来脚步声，百里?回头，看见农业科技园的老研究员李伯走了过来。李伯头发花白，梳得一丝不苟，穿着件浅灰色的中山装，领口系得严严实实，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后面的眼睛透着温和的光。“小百里，还在研究你爷爷的秤砣啊？”李伯笑着问，声音带着老年人特有的沙哑。
“是啊李伯，”百里?站起身，把秤砣递过去，“您看这秤砣，好像是空心的，里面说不定藏着东西。”
李伯接过秤砣，放在手心掂了掂，又用手指敲了敲，发出“空空”的闷响。“还真有可能。”他扶了扶老花镜，“你爷爷当年可是咱们镜海市有名的农技师，听说为了保护一批珍贵稻种，在1976年饥荒的时候受了不少罪。”
百里?心里一动，爷爷的事迹他从小听到大，却从未听说过稻种藏在秤砣里。他凑近看了看秤砣，发现底部有一道细微的缝隙，像是被人刻意撬开又重新焊上的。“要不咱们把它打开看看？”他提议道。
李伯点点头：“可以试试，但得小心，别损坏了里面的东西。”
两人拿着秤砣走进实验楼的操作间，操作间里摆满了各种仪器，不锈钢的实验台擦得一尘不染，空气中弥漫着酒精和消毒水的味道。百里?找来一把小锤子和一把螺丝刀，小心翼翼地对着缝隙敲了敲，螺丝刀慢慢插进缝隙里，轻轻一撬，“咔哒”一声，秤砣的底盖掉了下来。
里面果然藏着东西——一小包用油纸包裹的稻种，稻种呈金黄色，颗粒饱满，虽然过了这么多年，却依然透着光泽。油纸包上还裹着一张泛黄的纸条，上面是爷爷熟悉的字迹，歪歪扭扭地写着：“儿，爹捕鱼半生，最骄傲是放生了未来。此稻种乃杂交稻之珍品，1976年饥荒，爹为保它，吞秤砣以证决心，幸得乡亲救助，才留此稻种。望你能将它培育成功，种在好年月，让后人不再受饿。”
百里?的眼眶瞬间红了，指尖抚摸着纸条上的字迹，爷爷当年的模样仿佛就在眼前。1976年的饥荒他虽未经历，但听村里的老人说过，那时候粮食稀缺，很多人都饿肚子，爷爷为了保护这包稻种，竟然不惜吞下秤砣，这份决心和勇气，让他心里又酸又胀。
“好小子，你爷爷可是个英雄啊。”李伯拍了拍他的肩膀，声音也有些哽咽。
就在这时，操作间的门被推开了，一个穿着红色连衣裙的女孩走了进来。女孩约莫二十出头，头发乌黑，扎着一个高马尾，脸上带着几分俏皮，眼睛像葡萄一样又大又圆。“百里哥，李伯，你们在干嘛呢？”女孩的声音清脆，像山涧的泉水。
百里?回头，认出是农业大学的实习生苏晓，她是上个月来科技园实习的，学的是作物遗传育种专业。“晓晓，你来得正好，”百里?把油纸包递过去，“你看，这是我爷爷留下的稻种，说不定是珍贵的杂交稻品种。
苏晓接过油纸包，仔细看了看，眼睛一亮：“这稻种的颗粒形状和颜色，跟我在课本上见过的早期杂交稻品种很像，说不定真的很有研究价值。”她拿出放大镜，对着稻种仔细观察起来，“你看这稻种的胚部，饱满度很高，说不定还能发芽。”
“真的吗？”百里?激动地问，他一直梦想着能培育出优质的稻种，完成爷爷的心愿。
苏晓点点头：“可以试试催芽，不过得先做个发芽率测试。”她转身从实验柜里拿出一些仪器，“咱们先取少量稻种，用温水浸泡，然后放在恒温培养箱里，看看能不能发芽。”
三人立刻忙碌起来，百里?负责清洗稻种，李伯准备培养皿，苏晓调试恒温培养箱。操作间里只剩下仪器运作的“嗡嗡”声和三人的呼吸声，每个人的脸上都带着期待。
然而，就在稻种被放进培养箱的第二天，意外发生了。百里?接到了银行的电话，说他之前为了扩建实验田贷的款已经到期，如果再不还款，银行就要收回他抵押的实验田和实验楼。
百里?挂了电话，只觉得天旋地转。他培育稻种需要大量的资金，买仪器、雇工人、租土地，