镜海市郊的废弃停车场，锈迹斑斑的集装箱歪歪扭扭挤成一片，绿色的藤蔓从裂缝里钻出来，缠着褪色的禁止停车标牌。正午的太阳把沥青地烤得发烫，空气里飘着机油和青草混合的怪味，远处传来废品站压碎金属的哐当声，偶尔有流浪猫从车底窜出来，爪子踩过地面留下浅浅的灰印。兽医小林蹲在改装的公交车旁，额头上的汗珠砸在蓝色工装裤上，晕开一小片深色的水渍。
这辆退役公交车是小林花光三年积蓄买下的。去年冬天，她在郊区发现一窝冻得奄奄一息的流浪猫，因为没有交通工具，只能抱着猫箱挤公交，结果半路上小猫没撑住断了气。从那以后，她就下定决心要弄一辆移动救护站，哪怕每天打三份工，省吃俭用，也终于在三个月前把车开回了停车场。车身喷着白色的猫爪图案，是社区里的孩子帮忙画的，车窗贴满透明胶带——上周刚被一只发狂的流浪狗撞破过，那只狗后来查出得了狂犬病，小林为了救它，被咬伤了胳膊，现在疤痕还没消。
小林正用扳手拧着松动的车轮螺丝，耳边突然传来窸窸窣窣的响动。她抬头一看，车底不知何时钻出来只三花猫，琥珀色的眼睛盯着她手里的工具，尾巴有节奏地扫着地面。这只猫是半个月前出现的，每次来都只吃小林给的猫粮，其他流浪猫靠近时，它还会护着食盆，像是在报恩似的。
又来蹭吃的？小林放下扳手，从口袋里掏出猫粮，今天可没罐头，昨天给那只断腿的橘猫用完了。那只橘猫是前天在马路上被车撞的，后腿骨折，小林好不容易才把它救回来，现在还在救助站的保温箱里躺着，每天都要换药。
三花猫叼着猫粮跳上台阶，突然对着驾驶座方向叫了两声，声音比平时急促很多。小林顺着它的目光看去，只见坐垫下方露出个粉色的衣角，像是小孩子的书包带。她心里一紧，上周就发现总有人在坐垫下藏猫粮，起初以为是附近的流浪猫爱好者，可这衣角看着实在眼熟——和社区小学门口卖的书包一模一样，而且那粉色布料上的小熊图案，她前几天还在邻居家孩子的书包上见过。
谁在里面？小林敲了敲车门，出来吧，我看见你了。她握紧了手里的扳手，最近郊区不太平，总有人偷孩子，虽然觉得不太可能，但还是忍不住警惕起来。
车门吱呀一声被推开，一个小男孩低着头走出来。他穿着洗得发白的蓝色校服，书包带子断了一根，用红色的绳子系着。头发乱糟糟的，额前的碎发遮住眼睛，手里紧紧攥着个透明的塑料袋，里面装着半包猫粮。小林注意到他的鞋子破了个洞，脚趾头露在外面，脚趾甲缝里还沾着泥土，看样子是走了很远的路。
是你一直在放猫粮？小林蹲下来，尽量让语气温柔些，你叫什么名字？怎么不去上学？现在正是周三下午两点，按理说应该是上课时间。
男孩还是低着头，嘴里发出的声音。小林愣了一下，这才注意到他的眼神有些涣散，手指无意识地抠着书包上的猫爪贴纸，贴纸已经快掉下来了，他却还是小心翼翼地抠着边缘。她心里咯噔一下——这孩子的症状，和之前遇到的自闭症患儿很像。去年她在动物医院实习时，接触过一个自闭症小男孩，也是只会模仿动物叫，对陌生人很警惕。
就在这时，远处传来急促的脚步声，一个穿着灰色运动服的女人跑过来，头发乱蓬蓬的，脸上还沾着灰尘，看见男孩就喊：小舟！你怎么又跑这儿来了？她的声音带着哭腔，跑起来时，怀里的钱包掉在了地上，里面的零钱撒了一地。
女人冲到男孩身边，一把抓住他的胳膊，语气里满是焦急：跟你说过多少次，别乱跑，你要是丢了，妈妈怎么办？她的力气很大，男孩的胳膊被抓得通红，可她像是没看见似的，还在不停地摇晃着男孩。
男孩被抓得疼了，眼眶泛红，却还是只发出的声音，身体不停地颤抖。小林连忙拉住女人：您别激动，孩子可能只是有点怕生，您这样会吓到他的。她轻轻掰开女人的手，把男孩护在身后。
女人这才注意到小林，不好意思地松开手，捡起地上的钱包，把零钱塞进里面：抱歉，我是他妈妈，这孩子有自闭症，总爱往这儿跑，我找了他一上午。她抹了抹眼泪，从口袋里掏出一张照片，照片上是一个穿着警服的男人，抱着小时候的小舟，他爸爸以前是警察，三年前在一次抓捕行动中牺牲了，从那以后，小舟就变成这样了。
小林点点头，指了指公交车：他总来给流浪猫送猫粮，我还以为是哪个爱心小朋友。她看着女人憔悴的脸，心里有些难受，一个单亲妈妈带着自闭症孩子，肯定很不容易。
女人叹了口气：他从小就喜欢猫，说能听懂猫说话。之前带他去看医生，医生说让他多和动物接触，可我工作忙，实在没时间陪他她的声音越来越小，我在超市打工，每天要上十二个小时的班，只能把小舟一个人锁在家里，今天早上我出门时，忘了锁窗户，他就跑出来了。
话还没说完，公交车突然发出的一声，引擎盖里冒出黑烟。小林赶紧跑过去，打开引擎盖，一股焦糊味扑面而来——电路烧了。她心里一急，今天下午还预约了去郊区救助一窝刚出生的流浪狗，昨天晚上救助站的志愿者给她打电话，