镜海市城郊的气象观测站，坐落在海拔三百米的望风坡上。腊月廿八的暴雪裹着铅灰色的云团压下来，铅色云絮里漏出的碎雪片，落在观测站红色的铁皮屋顶上，簌簌声像无数只细弱的蚕在啃食桑叶。观测站的玻璃窗蒙着三层白霜，室内老旧的暖气片发出“咕咚咕咚”的水声，把空气烘得又干又暖，混着墙角除湿袋里樟脑丸的辛辣味，还有老观测员周砚秋手里搪瓷杯里菊花茶的淡香——那杯子沿上磕了三道豁口，杯身印着“1984年镜海市气象先进工作者”的褪色红字，是他刚入职时得的奖。
周砚秋今年五十八岁，头发白了大半，梳成整齐的背头，发胶把零星的白发固定得纹丝不动。他穿着件深蓝色的老式中山装，袖口磨出了浅灰色的毛边，左手腕上的上海牌机械表，表盘玻璃裂着蛛网纹，却依旧走得精准——这表是他师傅临终前给的，算下来已经戴了二十三年。此刻他正盯着桌上的数据记录仪，那台银灰色的仪器外壳锈迹斑斑，打印纸像条苍白的舌头，缓慢地吐着淡蓝色的曲线。
“不对劲。”周砚秋把搪瓷杯往桌上一放，杯底与桌面碰撞发出清脆的“当”声。他凑近记录仪，老花镜滑到鼻尖，露出眼底布满的红血丝。打印纸上的曲线歪歪扭扭，像被狂风揉过的棉线，最末端突然向上翘起，形成一个尖锐的峰值，与旁边翻开的旧日志本上，一张泛黄的手绘天气图完全重合。
那本日志本的封皮是深棕色硬壳，边角被磨得发亮，扉页上是师傅的字迹：“观云识天，以心为尺”。周砚秋手指抚过1984年2月17日那页，手绘的曲线用蓝色钢笔勾勒，笔触遒劲，末尾同样有个陡峭的峰值，旁边用红笔写着“明日晴”。他记得师傅说过，那天是他女儿出生的日子，师傅特意提前画好天气图，想赶去医院陪产，却再也没回来——观测站那年遭遇雪崩，师傅为了保护数据记录仪，被埋在了雪底下。
“老陈，你这是在给我报信？”周砚秋的声音有些发颤，他从抽屉里翻出个铁盒，打开时“咔嗒”一声轻响。铁盒里装着师傅的遗物：半块啃过的玉米饼、一枚生锈的哨子，还有一张黑白照片——师傅抱着刚出生的女婴，笑得眼睛眯成了缝。照片背后写着“陈雪，1984218”，是师傅女儿的名字。
就在这时，观测站的门被撞开，寒风裹着雪片灌进来，暖气片的“咕咚”声瞬间被风雪的呼啸盖过。新实习生林知夏抱着个黑色的保温箱冲进来，她穿着亮黄色的冲锋衣，帽子上的绒毛沾着雪粒，像撒了把碎盐。她的头发是短碎发，发尾挑染了几缕淡蓝色，冻得通红的脸上，鼻子尖冒着热气，手里的保温箱上还贴着张便签，写着“周叔，妈让我给你带的饺子”。
“周叔！雪太大了，山下的路都封了！”林知夏把保温箱放在桌上，搓着冻得发僵的手，呼出的白气在冷空气中散开，“我妈说你今天退休，特意包了你爱吃的白菜猪肉馅，让我无论如何给你送过来。”
周砚秋看着林知夏，突然想起师傅照片里的女婴。林知夏今年二十四岁，眉眼间竟和师傅有几分相似——尤其是那双眼睛，笑起来时眼角会向上挑，像初春融化的雪水，清亮又温暖。他突然想起林知夏入职时说过，她母亲叫陈雪，是做护士的。
“知夏，你妈……是不是叫陈雪？”周砚秋的声音有些发紧，他把那张黑白照片推到林知夏面前。
林知夏低头一看，突然愣住了。照片里的男人她见过，是母亲相册里的人，母亲说那是她从未谋面的父亲。她的手指抚过照片，指尖传来老照片特有的粗糙质感，眼泪突然就涌了上来：“周叔，这是……我爸？”
“是，他是你爸，陈建国。”周砚秋叹了口气，把师傅的故事讲给林知夏听。林知夏听得眼泪直流，她从背包里掏出个笔记本，翻开时露出夹在里面的一张纸——是母亲写的信，说她父亲是个英雄，让她一定要好好学气象，完成父亲的心愿。
“周叔，我爸当年真的是为了保护数据记录仪……”林知夏的话还没说完，数据记录仪突然发出“嘀嘀”的警报声，打印纸停止了输出，屏幕上跳出一串乱码。窗外的风雪更大了，观测站的铁皮屋顶被风吹得“哐当”作响，像是随时会被掀翻。
“不好，仪器故障了！”周砚秋抓起桌上的手电筒，塞进林知夏手里，“知夏，你在这儿守着，我去后山的观测塔看看，可能是传感器被雪埋了。”
“周叔，我跟你一起去！”林知夏抓起冲锋衣的帽子，刚要戴上，就被周砚秋拦住了。
“不行，后山的路太危险，你留在这里，万一我没回来，你就把桌上的日志本和数据带好，交给气象局的王局长。”周砚秋从口袋里掏出串钥匙，放在桌上——这是观测站所有房间的钥匙，除了他，没人知道所有钥匙的用途。
林知夏还想说什么，周砚秋已经拉开门，冲进了风雪里。手电筒的光柱在雪夜里划出一道昏黄的光，很快就被暴雪吞噬。林知夏看着桌上的钥匙，突然发现其中一把钥匙的形状很特别，像是用旧铁片磨成的，上面还刻着个“雪”字。
她想起母亲说过，父亲有个贴身的铁盒，里面装着重要的东西，可惜当年雪崩后就找不到了。她走到周