镜海市老城区的“墨香书韵”书店，檐角垂落的铜铃在初夏微风里轻晃，碎金般的阳光透过雕花窗棂，在木质地板上投下斑驳的光影。书店中央的声纹墙是块弧形的钢化玻璃，淡蓝色的声波纹路在墙面缓缓流动，像被定格的海浪。空气中飘着旧书页特有的油墨香，混着角落里咖啡机研磨豆子的焦香，还有窗外老槐树飘来的淡淡槐花香，吸一口，是时光沉淀的味道。
淳于黻穿着件米白色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上串着的檀木珠子，正弯腰给声纹墙补充新的声波数据。她头发松松地挽成个丸子头，碎发垂在脸颊两侧，鼻尖沾了点灰尘也没察觉。前几天刚帮那对失散二十年的姐妹重逢，声纹墙前还摆着她们送来的向日葵，明黄色的花瓣朝着阳光，像两小束燃烧的火焰。
“淳于老板，又在忙活呐？”门口传来熟悉的声音，是经常来泡书店的退休教师周明远，他手里拎着个布袋子，里面装着刚买的新鲜蔬菜，“今天声纹墙没放那对姐妹的声音啦？我还想再听几遍，那妹妹哭着喊‘姐’的时候，我这老骨头都跟着发酸。”
淳于黻直起身，拍了拍手上的灰，笑着递过一杯刚泡好的菊花茶：“周老师，刚换了批新的未认领声波，您听听有没有熟悉的。”她按下播放键，墙面的声波瞬间变了形状，一段带着哭腔的童谣缓缓流出，“小兔子乖乖，把门开开……”
周明远喝着茶，眯眼盯着声纹墙，忽然皱起眉头：“这声音……有点像我以前教过的一个学生，叫林晓雅，当年她爸妈离婚，这孩子天天抱着我哭，就唱这首歌。”
正说着，书店的门被推开，风铃发出一串清脆的响声。一个穿着藏青色中山装的老人走了进来，头发花白却梳得一丝不苟，鼻梁上架着副老花镜，手里捧着个黑色的录音笔，笔身磨得发亮，一看就是用了很多年的物件。老人步伐沉稳，却带着几分不易察觉的颤抖，他环顾四周，目光最终落在声纹墙上，眼神瞬间亮了起来，像蒙尘的星星突然被擦亮。
“这位老先生，您是来录声纹的吗？”淳于黻迎上去，脸上挂着温和的笑。
老人点点头，声音有些沙哑：“我叫沈砚之，是市师范大学的退休教授。这录音笔里，是我妻子生前讲课的录音，她也是老师，教古代文学的，三年前走了。”他顿了顿，手指轻轻摩挲着录音笔，“我想把她的声音存在这墙上，以后想她了，还能来听听。”
淳于黻接过录音笔，指尖触到冰凉的金属外壳，能感受到老人掌心残留的温度。她插上数据线，将录音导入系统，转头对沈砚之说：“沈教授，您妻子的声音真好听，像山间的清泉，听着就让人安心。”
沈砚之笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，带着几分欣慰：“她一辈子就喜欢讲台，喜欢和学生们在一起。当年她怀我们女儿的时候，还在给学生上课，直到羊水破了才被抬去医院。”
就在这时，声纹墙突然亮起一道刺眼的蓝光，沈砚之妻子的声波纹路与墙上一段未认领的声波猛地重合，像两把契合的钥匙，严丝合缝地扣在了一起。那段未认领的声波是一周前一个女人留下的，她说自己一直在找失散多年的父亲，父亲是位大学教授，母亲是古代文学老师。
“这……这是怎么回事？”沈砚之的声音开始发颤，他凑到声纹墙前，手指轻轻抚过重合的声波，老花镜滑到了鼻尖也没在意，“这声音……和我女儿小时候的声音太像了！当年她五岁的时候，我们带她去公园玩，人太多，一转身就找不到了，我和她妈妈找了整整三十年啊！”
淳于黻也愣住了，她赶紧调出那段未认领声波的登记信息，上面写着“林晚秋，市第二中学文学教师，联系方式：138xxxx5678”。她立刻拿起手机拨了过去，手都有些发抖。
电话响了三声就被接通，一个温和的女声传来：“您好，请问是哪位？”
“您好，我是‘墨香书韵’书店的淳于黻，您之前在我们这儿录过声纹，是在找您的父亲吗？”淳于黻尽量让自己的声音保持平稳。
电话那头沉默了几秒，接着传来急促的呼吸声：“是……是有消息了吗？”
“您方便现在来书店一趟吗？有位沈砚之教授，他带来了您母亲的录音，声纹和您的完全重合了。”
“我马上到！”电话那头的声音带着哭腔，说完就挂了电话。
沈砚之站在声纹墙前，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在中山装的衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。他从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是一个穿着碎花裙的小女孩，扎着两个羊角辫，正骑在一个年轻男人的肩膀上笑，旁边站着个穿着旗袍的女人，眉眼温柔。“这是晚秋五岁生日那天拍的，她那时候最喜欢骑在我肩膀上，说要够天上的星星。”
周明远凑过来看了看照片，突然惊呼：“这不是林晓雅吗？不对，这孩子叫林晚秋？当年我班上那个林晓雅，也是五岁的时候丢的，她妈妈也是教古代文学的！”
沈砚之猛地抬头，抓住周明远的手：“周老师，您说的林晓雅，是不是左手手腕上有个月牙形的胎记？”
“对对对！”周明远点头如捣蒜，“我记得特别清楚，有一次她摔