赫连黻推开画室木门时，晨雾正顺着门缝溜进来，在地板上洇出淡青色的痕迹。挂在墙上的光影墙泛着冷白的微光，碎镜片折射的光斑在天花板上晃荡，像悬着半打没睡醒的星星。她伸手按亮墙角的暖光灯，橘色光线漫过画架上那幅未完成的《彩虹与蝴蝶》，画布上的蝴蝶翅膀还沾着未干的银粉，在光线下闪着细碎的光。
“早啊，小宇。”赫连黻弯腰整理散落的颜料管，指尖触到一支被捏得变形的白色颜料——这是小宇昨天画太阳时用的，他总说白色能让太阳“更亮一点”。画室的玻璃窗蒙着层薄霜，她用指腹擦出一块透明的圆，能看到巷口那棵老槐树的枝桠，光秃秃的枝桠上挂着个褪色的风筝，是去年春天小宇爸爸送给他的，后来线断了，卡在树杈上再也没取下来。
“赫连老师。”门口传来轻轻的脚步声，小宇抱着他的蓝色画板站在晨雾里，羽绒服的帽子上沾着雪粒子，睫毛上也挂着白霜。他把画板抱在怀里，像护着什么珍宝，走到光影墙前时，脚步放得更轻了，仿佛怕惊扰了那些漂浮的光斑。
赫连黻蹲下身，帮他拍掉肩上的雪：“今天怎么这么早？你爸爸送你来的？”
小宇点点头，眼神瞟向画室角落的旧画架——那是小宇爸爸昨天留下的，上面还放着他未完成的素描，画的是一扇被木板封死的窗户，窗缝里漏出一缕微弱的光。“爸爸说……让我早点来画太阳。”小宇的声音很轻，像落在雪上的羽毛，他伸手碰了碰光影墙上的光斑，指尖划过一道淡红色的痕迹，那是昨天他用红色颜料画的小太阳，边缘还带着不规则的锯齿。
赫连黻顺着他的目光看向那幅素描，心里轻轻叹了口气。小宇爸爸上周来画室时，浑身酒气，眼底的红血丝像爬满了蛛网。他站在光影墙前看了很久，突然说“这光太晃眼”，然后抓起炭笔在画纸上疯狂地涂抹，黑色的线条像潮水一样淹没了窗户，最后在画纸角落刻下“对不起”三个字，刻得太深，纸都破了。
“那我们今天画个最大的太阳好不好？”赫连黻拉着小宇走到调色盘前，调色盘里缺了块红色，是上次小宇爸爸家暴时，小宇失手摔碎的，现在那个缺口还像个没愈合的伤口。她挤出一点新的红色颜料，用刮刀轻轻拌匀，“你看，这个红色像不像过年时的灯笼？”
小宇的眼睛亮了亮，伸手蘸了点红色颜料，在画板上画了个圆圆的轮廓。他画得很认真，小眉头皱着，鼻尖微微出汗，羽绒服的拉链没拉好，露出里面那件洗得发白的毛衣，领口处有个小小的蝴蝶刺绣——这是赫连黻去年给他织的，他说蝴蝶能“带着光飞”。
就在这时，画室的门被猛地推开，冷风裹着雪沫子灌进来，赫连黻下意识地把小宇护在身后。小宇爸爸站在门口，头发乱糟糟的，胡茬青黑，眼睛里布满血丝，身上还穿着昨天那件沾着酒渍的外套。他的目光扫过光影墙，落在小宇画板上的太阳上，喉咙里发出低沉的咕噜声，像头被困在笼子里的野兽。
“谁让你画这个的？”他的声音沙哑，脚步踉跄地走向小宇，伸手就要去抢画板。小宇吓得往后缩，怀里的画板晃了晃，红色的颜料滴在地板上，像溅落的血珠。
“你别吓着孩子！”赫连黻挡住他的手，她的指尖碰到他冰凉的外套，能感觉到里面硬邦邦的，像是藏着什么东西。“有话好好说，小宇只是想画个太阳。”
小宇爸爸的手停在半空中，眼神里闪过一丝痛苦，随即又被暴戾取代。“太阳？他不配画太阳！”他猛地推开赫连黻，赫连黻踉跄着撞到画架，上面的《彩虹与蝴蝶》掉在地上，银粉撒了一地，像碎掉的星星。“你忘了你妈妈是怎么离开的吗？都是因为我！因为我这个没用的人！”
小宇的脸瞬间变得惨白，他抱着画板蹲在地上，肩膀不停地发抖，眼泪砸在画板上，把红色的太阳晕成了一片模糊的红。“我没有……我没有忘……”他的声音带着哭腔，“可是妈妈说，要向着光走……”
“光？哪里有光？”小宇爸爸蹲下身，双手抓住小宇的肩膀，力气大得让小宇疼得皱起眉头。“你看看这窗户！看看这被木板封死的窗户！光早就被我挡死了！”他指着画架上那幅素描，声音里充满了绝望，“我就是个混蛋！我打你妈妈，我让你害怕，我连让你见光的勇气都没有！”
赫连黻看着这对僵持的父子，心里像被什么东西揪着疼。她想起第一次见到小宇时，他躲在画室的角落里，用黑色颜料把自己的画纸涂得满满当当，说“这样就不会有人看到我了”。她也想起小宇妈妈临终前，拉着她的手说“请你帮帮我的孩子，让他相信这个世界还有光”。
“你错了。”赫连黻走过去，轻轻掰开小宇爸爸的手，“光从来都不是被别人挡住的，是你自己把眼睛闭上了。”她捡起地上的《彩虹与蝴蝶》，用纸巾小心翼翼地擦掉上面的灰尘，“你看，即使画掉在地上，蝴蝶的翅膀还是在发光。小宇画的太阳，也是在告诉你，他还相信光，他还相信你。”
小宇爸爸愣住了，他看着赫连黻手里的画，又看看蹲在地上哭泣的小宇，眼眶慢慢红了。他伸手想去碰小宇的画板，却又缩了回来，像是怕自己的手会弄脏那片红色的太阳。