东方龢的中药铺藏在镜海市老城区的巷尾，青石板路被岁月磨得发亮，雨后泛着深灰的光。铺子门楣上挂着块褪色的木匾，“康仁堂”三个字被香火熏得发黑，檐下悬着的铜铃在穿堂风里叮当作响，声音清脆却带着股陈年的沉郁。
入夏的雨来得急，豆大的雨点砸在青瓦上，溅起细碎的水花，顺着瓦檐汇成水流，在门槛前积成小小的水洼。东方龢正坐在柜台后碾药，黄铜药碾子在她手里转得平稳，药槽里的蝉蜕和甘草被碾成细细的粉末，空气中弥漫着苦涩却安心的药香。她穿着件藏青色的对襟褂子，袖口磨出了毛边，头发用根乌木簪子挽着，鬓角有几缕碎发垂下来，随着碾药的动作轻轻晃动。
“康”字药柜就立在她身后，樟木的柜体被虫蛀出了细密的纹路，抽屉上贴着泛黄的标签，用毛笔写着“蝉蜕”“当归”“甘草”等药名，有些标签边角卷起，露出下面更深的墨迹——那是她儿子小时候用蜡笔涂画的痕迹。最底层的抽屉里，藏着个小小的锦盒，里面装着儿子的乳牙和一捧晒干的蝉蜕，那是他小时候在院子里爬树时捡的，说要留给妈妈当药引。
突然，铺子的木门被推开，一股潮湿的风裹着雨丝涌了进来，铜铃发出一阵急促的响声。东方龢抬起头，看见一个穿着白大褂的男人站在门口，手里抱着个纸箱子，裤脚湿了大半，贴在腿上。男人约莫三十岁年纪，戴着副细框眼镜，镜片上沾着水珠，他有些局促地抹了抹镜片，露出一双温和却带着疲惫的眼睛。
“您好，请问是东方大夫吗？”男人的声音带着点沙哑，像是长途跋涉后还没缓过劲来。他身后跟着个五六岁的小男孩，穿着件蓝色的小衬衫，领口系得整整齐齐，手里攥着个奥特曼玩偶，怯生生地躲在男人身后，好奇地打量着铺子里的一切。
东方龢停下手里的药碾，用围裙擦了擦手，点点头：“我是东方龢，请问您有什么事？”她的目光落在男人怀里的纸箱子上，箱子上印着“镜海市儿童医院”的字样，边角被雨水泡得有些发软。
男人把箱子放在柜台上，轻轻喘了口气，说：“我叫陆明远，是市儿童医院的儿科医生。这是我儿子陆晓阳，”他指了指身后的小男孩，“我们是来……来求您帮忙的。”
晓阳从爸爸身后探出半个脑袋，看了东方龢一眼，又赶紧缩了回去，小手把奥特曼玩偶攥得更紧了。东方龢注意到，孩子的脸色有些苍白，嘴唇没有血色，说话时气息也有些不稳。
“孩子怎么了？”东方龢的声音柔和了些，她从柜台下拿出两个小板凳，放在门口，“先坐吧，外面雨大。”
陆明远拉着晓阳坐下，把纸箱子打开，里面是一沓厚厚的病历和几张ct片子。他抽出最上面的一张病历，递给东方龢：“孩子得了哮喘，一直在治疗，但最近总反复发作，药也不太管用了。我听医院的老教授说，您这儿有个偏方，用蝉蜕和……和一些老药材配的药，对哮喘有奇效，所以特意带孩子过来问问。”
东方龢接过病历，指尖划过纸上密密麻麻的字迹，目光落在“支气管哮喘急性发作”几个字上，眉头微微蹙起。她抬起头，看向晓阳，发现孩子正盯着柜台上的铜铃，眼睛里闪着好奇的光。
“蝉蜕确实有疏散风热、利咽开音的功效，对哮喘有一定的辅助治疗作用，”东方龢顿了顿，声音低沉了些，“但这药引……需要些特殊的东西。”她想起锦盒里的蝉蜕，那是儿子当年为了保护一个哑童，和几个调皮的孩子打架时，从树上摔下来，在草丛里捡到的。那天儿子的喉咙被打伤，说不出话，她就是用这些蝉蜕，配着其他药材，一点点治好他的嗓子。
陆明远的眼睛亮了起来：“不管是什么特殊的东西，我们都能找到！只要能治好孩子的病，多少钱都可以。”他说着，从口袋里掏出钱包，抽出一沓现金放在柜台上，“这是定金，您看够不够？”
东方龢把钱推了回去，摇了摇头：“不是钱的事。这药引需要的是……是带着特殊记忆的蝉蜕，不是随便在药市上能买到的。”她走到“康”字药柜前，打开最底层的抽屉，拿出那个锦盒，轻轻放在柜台上，“这里面的蝉蜕，是我儿子小时候留下的，当年他也是因为嗓子受伤，我用这些蝉蜕给他做的药引。”
晓阳好奇地凑过来，踮着脚尖看锦盒里的蝉蜕，小声问：“阿姨，这些虫子壳壳能治好我的哮喘吗？”他的声音细细的，带着点孩子气的天真。
东方龢摸了摸他的头，笑了笑：“或许可以试试。但这些蝉蜕太少了，还需要更多和它一样，带着……带着善意记忆的蝉蜕。”她想起那个哑童，当年儿子为了保护他，被几个孩子推倒在草丛里，嗓子被树枝划伤，说不出话。那个哑童后来被一对好心的夫妇收养，听说现在成了配音演员，专门给动画片里的角色配音。
就在这时，铺子的门又被推开了，一个穿着灰色风衣的女人走了进来，手里拿着个录音笔。女人约莫二十五六岁年纪，留着一头短发，眼神明亮，举止干练。她看到铺子里的情景，愣了一下，随即露出笑容：“您好，请问是东方龢大夫吗？我是市电台的记者，叫林薇，想来采访您关于中药偏方治疗哮喘的事。”