西门?蹲在修车铺的水泥地上，指尖摩挲着自行车轮胎上的纹路——橡胶老化的裂痕里嵌着黑煤渣，是矿场独有的印记，像谁把磨碎的砚台末子洒在了上面。她的指甲缝里永远嵌着洗不掉的机油，左手虎口处有一道浅疤，是三年前给矿难家属修应急自行车时，被断裂的链条划开的。
墙角的旧风扇扇叶上缠着半片塑料袋，转起来“哗啦哗啦”响，把机油味、橡胶味和远处菜市场飘来的鱼腥气搅成浑浊的一团。阳光透过蒙着灰尘的玻璃窗，在地面投下格子状的光斑，其中一块正好落在脚边那本蓝色封皮的日记本上——封皮磨出的毛边像被猫啃过，边角处干涸的暗红色印记，在光线下泛着陈旧的光泽。
这本日记是今早整理杂物时，从工具箱最底层翻出来的。当时她正找一把遗失的内六角扳手，手指触到硬壳封面时，还以为是早年记的修车笔记。直到刚才给小柱子补胎，日记本从围裙口袋滑落，翻开的那一页，娟秀却带着力气的字迹突然撞进眼底：“今天阿柱又在矿道壁上画月亮，用烧黑的木炭画，说等爸爸回来，要骑着月亮车去接他。车把是月牙，车轮是满月，这样爸爸就不会在黑夜里迷路了。”
“西门阿姨，车修好了吗？”
小柱子的声音从门口传来，带着少年变声期特有的沙哑，像被砂纸磨过的铜铃。他背着洗得发白的帆布书包，书包带用针线缝补过三次，校服袖口卷到肘部，露出小臂上那道淡褐色的疤痕——去年深秋，他在矿场外围捡煤块时，被尖锐的煤矸石划开的，当时流了很多血，是西门?用修车铺的急救箱给他止的血。
西门?赶紧把日记本合上，指尖不经意间蹭过封皮上的暗红印记，像触到一块烧红的铁，心头猛地一紧。她把本子塞进围裙内侧的口袋，站起身拍了拍手上的灰，脸上挤出尽量温和的笑：“快了，再给轮胎打打气就好。你先坐会儿，阿姨给你拿瓶橘子汽水，冰在冰柜里的。”
小柱子点点头，走到墙角的旧木凳旁坐下。那木凳是她先生留下来的，凳面被磨得发亮，四条腿都垫着碎瓦片找平。他的目光不由自主地落在修车铺北墙的照片上——那是一张泛黄的合影，照片里的男人穿着沾满煤尘的矿工服，安全帽夹在腋下，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，两人身后是高耸的井架，夕阳把他们的影子拉得很长，像两截黑黢黢的矿柱。
“西门阿姨，这是你家人吗？”小柱子指着照片里的男人，手指纤细，指节泛白，和他父亲张建军的手一模一样。
西门?手里的打气筒顿了一下，金属杆撞击气嘴的声音戛然而止。她喉结动了动，像是有煤渣卡在喉咙里，好半天才低声说：“是我先生，叫陈立东。他……很多年前在矿上出事了。”
她不敢看小柱子的眼睛，怕那双和张建军几乎复刻的眼睛里，流露出同样的悲伤。三年前那个暴雨滂沱的下午，陈立东和张建军原本约好下了工就去镇上的供销社，给小柱子买一辆新自行车——那天是小柱子的十岁生日，张建军前一天还在修车铺门口跟她念叨，说要给儿子一个惊喜。
空气突然变得黏稠，只有打气筒“呼呼”的声响和风扇的“哗啦”声在狭小的空间里回荡。小柱子攥紧了书包带，指节用力到发白，过了好一会儿才小声说：“我爸爸也喜欢画月亮，他说矿道里的月亮不会落，能照亮回家的路。他还说，等我长大了，要教我在自行车上画月亮，这样不管骑到哪里，他都能找到我。”
西门?的心像被生锈的钳子狠狠揪了一下，她想起日记本里的那句话，突然觉得口袋里的本子变得滚烫，烫得她皮肤发疼。她把打好气的自行车推到小柱子面前，故意提高声音转移话题：“试试吧，轮胎刚补好，内胎换了新的，骑着稳当。你看，我还给你调了刹车，之前有点松。”
小柱子站起身，跨上自行车。他的腿比去年长了不少，脚蹬子不用再踮着脚尖踩。轮胎在水泥地上滚出一圈圈淡淡的黑印，像给地面画了一串省略号。他骑到门口，又停了下来，回头看向西门?，阳光照在他脸上，能看到细密的绒毛：“西门阿姨，你见过我爸爸吗？我是说……出事那天的样子。”
西门?的呼吸猛地一滞，像是被人捂住了口鼻。脑海里瞬间闪过三年前那个暴雨天——矿场方向传来沉闷的巨响时，她正在给一辆旧自行车补胎，手里的锉刀“哐当”一声掉在地上。她疯了似的往矿场跑，路上全是惊慌失措的矿工和家属，雨水混着煤泥，把每个人的脸都糊得看不清模样。
后来她在医院的太平间里见到了陈立东的遗体。他的手还保持着推人的姿势，指甲缝里嵌着煤渣，手腕上的表停在了下午三点零七分——那是矿道坍塌的时间。而张建军的遗体旁，放着半块被煤块压碎的月饼，油纸上还印着“中秋快乐”的字样——那是小柱子前一天塞给他的，说要让爸爸在矿上也能尝到中秋的味道。
“见过。”西门?的声音沙哑得像砂纸摩擦，她走到小柱子身边，轻轻摸了摸他的头，指尖能感受到少年细软的头发，“你爸爸是个英雄，他把生的机会留给了别人。当时矿道坍塌，他推开了身边的学徒，自己却没能跑出来。”
小柱子低下头，自行车的车把