微微晃动，像是被风吹得不稳。他小声说：“我知道，矿上的王叔叔、李叔叔都这么说。可我还是想他，想让他看看我现在能自己修自行车链条了，想让他骑我骑过的车，感受一下风从耳边吹过的味道。”
西门?的眼眶瞬间湿润了，眼前的景象变得模糊——小柱子的身影和照片里那个扎羊角辫的小女孩重叠在一起，都是失去父亲的孩子。她转身回到修车铺，从围裙口袋里掏出那本旧日记，指腹摩挲着封皮上的暗红印记，犹豫了很久，还是递给了小柱子：“这是你爸爸的日记，我今天刚找到的。之前整理你爸爸留在这儿的工具箱，它压在最底下。”
小柱子接过日记本，手指轻轻拂过封皮，像是在抚摸一件易碎的珍宝。突然，他“哇”的一声哭了出来，蹲在地上，把日记本紧紧抱在怀里，肩膀一抽一抽的，泪水打湿了蓝色的封皮，让那些暗红色的印记变得更加清晰，像融化的血。“爸爸的字，和他给我写的留言条一样。”他哽咽着说，翻开第一页，里面夹着一张泛黄的全家福——照片上的张建军抱着年幼的小柱子，旁边站着笑容温柔的女人，穿着碎花衬衫，那是小柱子早逝的母亲，在他五岁那年死于肺结核。
就在这时，修车铺的门被猛地推开，一股冷风灌了进来，吹得风扇转得更快了。一个穿着黑色夹克的男人走了进来，他的头发乱糟糟的，沾着灰尘，下巴上蓄着胡茬，手里拎着一个破旧的帆布包，包带断了一根，用绳子系着。
“请问，这里是西门?的修车铺吗？”男人的声音有些沙哑，目光在修车铺里扫了一圈，最后落在西门?身上，带着一丝不确定。
西门?愣了一下，觉得这个男人有些眼熟，却又想不起在哪里见过。她下意识地把小柱子护在身后，警惕地问：“我是西门?，你找我有事吗？”这些年，矿难家属的日子不好过，总有些不怀好意的人来骚扰，要么是矿场的人来威胁，要么是骗子来骗钱。
男人从帆布包里掏出一张折叠的照片，小心翼翼地展开，递给西门?：“我是张建军的弟弟，张建国。这是我哥和我嫂子的照片，后面还有我。我从外地回来，找了你们很久，矿场那边拆迁了，问了好多人才找到这儿。”
西门?接过照片，指尖触到照片边缘的折痕，已经有些发白。照片上的张建国比现在年轻很多，穿着军绿色的衬衫，站在张建军身边，两人都笑得很灿烂，身后是老家的土坯房。她突然想起，三年前矿难后，张建国曾来矿上找过哥哥，可当时他因为悲伤过度，在医院晕了过去，醒来后说要去外地打工挣钱，之后就再也没有消息了。
“你终于回来了。”西门?的声音有些激动，眼圈又红了，她把张建国让进屋里，指着小柱子说，“小柱子，这是你叔叔，你爸爸的弟弟。”
小柱子抬起头，泪眼婆娑地看着张建国，嘴唇动了动，却没能说出话来。他记得爸爸跟他说过，他有个叔叔在南方打工，可他从来没见过。张建国蹲下身，轻轻摸了摸小柱子的头，眼眶也红了：“孩子，让你受苦了。叔叔这些年一直在外面打工，在工地上搬砖、扛水泥，就是想攒够钱回来找你。之前没联系，是因为工地上没信号，后来换了手机号，就找不到你们了。”
就在这时，小柱子突然指着张建国的帆布包，声音带着哭腔却很响亮：“叔叔，你包里是什么？是不是爸爸的东西？爸爸之前说，他有个帆布包，里面装着给我的礼物。”
张建国愣了一下，从包里掏出一个掉漆的铝制饭盒，饭盒上印着“安全生产”四个红字，已经有些模糊。他把饭盒递给小柱子：“这是你爸爸当年在矿上用的饭盒，他出事前，托人把这个带给我，说里面有给你留的东西。我一直带在身边，不敢丢。”
小柱子接过饭盒，手指颤抖着打开盖子。里面铺着一层油纸，油纸里放着一个用锡纸包着的月饼，已经有些硬了，还有一张折叠的纸条。他小心翼翼地展开纸条，上面的字迹和日记本里的一模一样：“阿柱，爸爸很快就回来，给你买新自行车，带你去山顶看月亮。等你骑上自行车，就跟着月亮的方向走，爸爸会在月亮下面等你。”纸条的右下角，画着一个小小的月亮，旁边还有一个歪歪扭扭的自行车。
小柱子拿着纸条，又哭了起来，这次的哭声里，却多了一丝慰藉，像干涸的土地终于迎来了雨水。张建国看着小柱子，又看了看西门?，突然从帆布包里掏出一沓用报纸包着的钱，递到西门?面前：“西门大姐，这是我这些年攒的钱，一共五万块，你拿着。给小柱子交学费，再给修车铺添点新工具。我哥当年总说，你是个好人，矿上的人都知道，你经常帮矿工修自行车不收钱，要是他出了事，让我一定要好好谢谢你。”
西门?连忙摆手，把钱推了回去：“不行，这钱我不能要。你能回来照顾小柱子，就是对他最好的帮助了。我修车铺虽然小，但能养活自己，也能帮衬小柱子。”
张建国却坚持把钱塞给西门?，语气很坚定：“你拿着，这是我哥的心愿，也是我的心意。小柱子这些年跟着你，受了不少苦，我这个做叔叔的，不能什么都不做。”
就在两人推让的时候，小柱子突然指着日记本里的一页，大