镜海市的秋老虎赖在九月末不肯走，正午的阳光把青石板路晒得发烫，连街角的梧桐叶都打了卷，叶片边缘泛着焦黄色，像被烈火舔舐过一般。唯独“忘忧茶馆”的竹帘后，飘出阵阵带着焦香的茶气，那香气里混着老普洱的醇厚与新茶的清爽，还夹着说书人醒木拍在八仙桌上的脆响，在闷热的空气里撕开一道清凉的口子，引得路过的行人纷纷驻足，探头往竹帘内张望。
宗政?正弯腰用茶针挑开普洱饼，茶针是李伯去年送的，竹柄上被岁月磨出温润的包浆，深褐色的木质纹理间，刻着“苦尽甘来”四个字，笔画虽不规整，却透着一股历经沧桑后的坚定。她指尖刚触到茶饼里嵌着的茶根，那茶根粗壮而卷曲，像是在茶饼里沉睡了许久，就听见门口的铜铃“叮铃——”一声脆响，风裹着股热浪涌进来，吹动了挂在门口的竹帘，还夹着串急促的脚步声，脚步声由远及近，带着一种不容置疑的急切。
“宗老板，给我来壶最浓的普洱！”来人是个二十出头的姑娘，扎着高马尾，额角沾着细密的汗珠，顺着脸颊滑落，在下巴尖聚成一滴，然后滴落在她浅色的t恤上，留下一小片深色的印记。她手里攥着个皱巴巴的相声票，票根上“茶根人生”四个字被指腹摩挲得发亮，边角都有些磨损。她把背包往邻桌一放，“咚”的一声，震得桌上的茶宠都晃了晃，那茶宠是个胖乎乎的小猪模样，身上还沾着些许茶渍，显得憨态可掬。“再来盘瓜子，要刚炒的，越香越好。”
宗政?抬眼时，姑娘正用袖口擦汗，露出手腕上串着的银镯子，镯子是老式的光面款式，表面被磨得发亮，镯子上挂着个小小的茶勺吊坠——那款式，和李伯儿子李建军当年戴的一模一样，连茶勺的弧度、大小都分毫不差。她心里咯噔一下，像是被什么东西狠狠撞了一下，手里的茶针停在半空，茶饼上的茶根像极了李伯泡了三年的那根，在热水里舒展时，总带着股化不开的涩，那涩味像是能穿透味蕾，直抵人心。
“姑娘，听您这口音，不是本地人吧？”宗政?把泡好的普洱往姑娘面前推，茶汤红浓透亮，像一块融化的红宝石，杯底沉着几根卷曲的茶根。她注意到姑娘的目光落在墙上挂着的茶根醒木上，那醒木是去年用李伯喝剩的茶根压成的，深褐色的木质上还能看到茶根的纹理，拍下去时，茶香能飘满整条街，让人心旷神怡。
姑娘端起茶杯猛灌了一口，烫得直吐舌头，舌尖泛红，却又舍不得放下杯子，杯壁上留下了她指尖的温度。“我是从临市来的，专门来听《茶根人生》的相声。”她喘了口气，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“我爸说，这相声里讲的李伯，是他当年的狱友。”她从背包里掏出个旧相册，相册的封面是红色的，边缘已经磨损，露出里面的白色纸芯。她翻开泛黄的内页，里面夹着张黑白照片：两个穿着囚服的年轻人蹲在墙角，背景是斑驳的墙壁，墙面上还能看到几道划痕。他们手里各捏着半块茶饼，脸上带着青涩的笑容，其中一个眉眼和李伯有七分像，眼神里透着一股倔强；另一个，眉眼间竟和姑娘有几分神似，尤其是那双眼睛，都带着一股清澈与坚定。
宗政?的手顿了顿，指腹划过茶宠上凝结的水珠——这茶宠是李伯儿子出狱那天摔裂的，当时李伯刚接到儿子出狱的消息，激动得手都在抖，不小心把茶宠碰掉在地上，摔出了一道长长的裂纹。可李伯却说“裂得好，霉运走了”，后来特意请人在裂纹处描了金，那金色的线条顺着裂纹蜿蜒，像是给茶宠镀上了一层温暖的光芒，如今倒成了茶馆的镇店之宝。她刚要开口，就听见里屋传来一阵咳嗽声，咳嗽声断断续续，带着一种压抑的痛苦。李伯拄着拐杖从屏风后走出来，蓝布衫的袖口沾着点茶渍，是早上泡浓茶时溅上的，茶渍呈深褐色，像是在衣服上留下了岁月的印记。
“小丫头，你爸是不是叫赵卫东？”李伯的声音带着点沙哑，却字字清晰，像是经过了岁月的打磨，变得愈发厚重。他往姑娘对面的椅子上坐，拐杖头在青石板地上敲出“笃笃”的响，那声音在安静的茶馆里显得格外清晰。“当年在号子里，他总抢着给我泡浓茶，说‘李哥，茶根泡三遍，日子才有滋味’。”
姑娘猛地抬头，眼里瞬间蓄满了泪，泪水在眼眶里打转，像是随时都会落下。银镯子上的茶勺吊坠晃得人眼晕，随着她的动作来回摆动。“您怎么知道我爸的名字？”她的声音带着哭腔，“他说当年有个李哥，总把茶根省给他喝，说‘年轻人，得多留点力气’。”她从相册里抽出张纸条，纸条边缘都卷了毛，像是被人反复摩挲过无数次，上面是用铅笔写的“茶根泡法”，字迹有些潦草，却透着一股认真。落款是“李建军”，日期是三年前——正是李伯儿子出狱的那天。
李伯接过纸条，指腹反复摩挲着字迹，手背上的青筋像老树根一样凸起，皮肤松弛地贴在骨头上，显得有些苍老。他突然咳嗽起来，咳得直不起腰，身体蜷缩成一团，像是承受着巨大的痛苦。宗政?赶紧递过一杯温水，水里飘着根刚泡开的茶根——是她特意留的，说“这根泡了三遍，最润嗓子”。李伯喝了口，缓了缓，胸口的起伏渐渐平缓下来，才开口：“你爸……还好吗？”他的声音带着